Hoe de honkbalkaart van Don Zimmer mijn boek over kort schrijven inspireerde

Ik was woensdagavond bij een honkbalwedstrijd in St. Petersburg, Florida, toen het nieuws door de tribunes sijpelde dat honkballegende Don Zimmer was overleden. Zijn dood werd niet uitgezonden door de stadionomroeper of geflitst op het gigantische videoscherm.

Bijna iedereen bij Tropicana Field leek een mobiele telefoon te hebben, en toen het nieuws zich op sociale netwerken verspreidde, verspreidde het zich ook via mond-tot-mondreclame. Een vriend liet me zelfs een foto op zijn telefoon zien van Tampa Bay Rays-coach Tom Foley – die het nummer 66 van Zimmer als eerbetoon draagt ​​– huilend om het nieuws in de dug-out.

Don Zimmer was een honkballegende die werd gevoed, niet door zijn talent (hij was een .235 carrièrehit), maar door zijn lange levensduur en de rijke verscheidenheid aan ervaringen:

• Hij kende Babe Ruth.
• Hij speelde met en raakte bevriend met Jackie Robinson.
• Een worp brak zijn schedel, waardoor hij twee weken bewusteloos was, wat het tijdperk van de slaghelm inluidde.
• Hij speelde zes verschillende posities, waaronder catcher.
• Hij coachte en leidde verschillende teams, waaronder de Yankees, Red Sox en Cubs.
• Hij droeg het uniform van zes World Series-kampioenen.

Maar het beste bewijs dat Zimmer een honkballer voor het leven was, was dit feit: 'Hij en juffrouw Jean Bauerle trouwden op de thuisplaat in Elmira, N.Y., 16 augustus 1951.' Hoe wist ik dit? Omdat ik een replica bezat, gemaakt in 1995, van een Topps-honkbalkaart uit 1954. Daar staat het als een bijschrift op de achterkant, precies onder een cartoonillustratie van man en vrouw, met zijn teamgenoten in uniform als getuigen.

Ik heb die honkbalkaart nu in mijn hand. En het valt me ​​ineens op hoe het in mijn hand past, bijna precies in de afmetingen van mijn mobiele telefoon. Ik besloot ze op te meten, en het blijkt dat zowel de honkbalkaart als het iPhone-scherm 5 cm breed zijn. De kaart is net iets langer, 7,75 cm versus 7 cm voor de telefoons waarop fans het nieuws over het overlijden van Zimmer lazen.

Laat me het nogmaals voor de goede orde zeggen: dat mijn iPhone en een replica van een antieke honkbalkaart bijna dezelfde beeldverhoudingen hebben.

Ik kan de afbeeldingen op mijn telefoon in verticale of horizontale positie bekijken. Raad eens? De ene kant van mijn honkbalkaart heeft een verticaal gekleurd beeld van Don Zimmer, met kop en schouders geschoten met het Brooklyn Dodgers-logo in de rechterbovenhoek. Rechtsonder zit een kleine zwart-wit actie pose. Maar de achterkant is horizontaal georganiseerd. Als u de kaart van voren naar achteren draait, voelt het alsof u het telefoonbeeld van noord en zuid naar oost en west verandert.

Ik heb onlangs een boek geschreven over de kracht van kort schrijven, en ik zeg met vertrouwen dat degene die de achterkant van de honkbalkaart uit 1954 voor Topps heeft ontworpen, een genie zou zijn geweest in het digitale tijdperk. De hoeveelheid informatie in ongeveer zes vierkante centimeter ruimte is werkelijk fenomenaal; om nog maar te zwijgen van het efficiënte gebruik van meerdere vormen van communicatie. Dit is per definitie een multimediaproductie en multizintuiglijk, als je de kauwgom meetelt.

Overweeg deze elementen:

Een bio-box in de linkerbovenhoek:

Hoogte: 5'9 '
Gewicht: 160
Vleermuizen rechts
Gooit goed
Thuis: Treasure Island, Florida.
Geboren: 17 januari 1931

Een tekstblok naar rechts

Don leidde de American Association in Home Runs and Runs Batted In, 7 juli 1953, toen hij door een worp in zijn hoofd werd geraakt en de rest van het seizoen miste. Een vastberaden Shortstop, hij deed in 1949 mee aan profball in Cambridge en zag actie in 71 wedstrijden. Don heeft de ambitie om ooit een Major League-manager te worden.

Het proza ​​is rechttoe rechtaan en toegankelijk voor een publiek van vooral jonge sportfans. Achteraf gezien hebben die drie zinnen een historisch gewicht. Dons hoofdletsel leidde tot het verplicht stellen van slaghelmen - en het mag ons niet ontgaan dat dit misschien een van de eerste pogingen was om de effecten van hoofdletsel in de sport aan te pakken, een probleem waarmee we in 2014 nog steeds worden geconfronteerd.

Data visualisatie
Lang voor het tijdperk van wat nu 'Big Data' wordt genoemd, waren er maar weinig honkbalstatistieken voor het publiek beschikbaar, behalve in boxscores in kranten. Topps verzamelde honkbalstatistieken en vond visueel aantrekkelijke manieren om ze weer te geven, met behulp van kleurcontrasten en een verscheidenheid aan lettertypen. Overweeg hoeveel gegevens er in het midden van de Zimmer-kaart worden verwijderd. Er is ruimte voor 13 afzonderlijke gegevenscategorieën op parallelle lijnen. Als kind leerde ik lezen uit de tekstblokken en leerde ik praktische wiskunde uit de statistieken.

Functies en illustraties

Zelfs met al deze informatie - woorden en cijfers - is er ruimte voor niet één maar twee illustraties met bijschriften, een mooie mix van taal en beeld. Onder het logo 'Inside Baseball' leren we dat 'Don de Pony League leidde met 23 homeruns op Hornell in 1950.' Maar het paneel rechtsonder geeft de beloning: 'Hij en Miss Jean Bauerle waren getrouwd op de thuisplaat in Elmira, N.Y., 16 augustus 1951.'

Dankzij een tip van Clay Luraschi van Topps weet ik nu de naam van de ontwerper van de vroege kaarten, waaronder 1954. Zijn naam was Sy Berger, en dit interview met hem laat in zijn leven beschrijft hoe hij en een kunstenaar, Woody Gelman, ontwierp de moderne honkbalkaart op zijn keukentafel . Hij stelde zich niet alleen de afbeeldingen op de voorkant voor, maar hij verzamelde en beheerde de statistische informatie op de achterkant.

Berger kende zijn publiek: kinderen die geobsedeerd waren door honkbal in de jaren vijftig, toen gezinnen zich van de steden naar de buitenwijken begonnen te verspreiden en toen de televisie honkbal in je woonkamer bracht. De kaarten moesten kleurrijk, informatief, stapelbaar en draagbaar zijn. Kinderen zouden ze verzamelen. (Mijn baas zegt dat hij er nog steeds ongeveer 10.000 heeft.) Maar kinderen zouden ze ook ruilen en omdraaien in verschillende competitieve spellen. Op een dag zouden de kinderen opgroeien en ze kopen en verkopen als onderdeel van een enorme Baby Boomer-verzamelmarkt.

Ik weet niet hoeveel geld Sy Berger verdiende in zijn vele jaren bij het bedrijf Topps, maar ik kan me voorstellen dat hij nog een fortuin had kunnen verdienen door voor Microsoft of Apple te werken.

Terug naar Don Zimmer
Een verwijzing naar Don Zimmer staat op pagina 24 van mijn boek 'How to Write Short: Word Craft for Fast Times.' Het hoofdstuk moedigt schrijvers aan om 'kort schrijven te bestuderen waar het je ook vindt', niet alleen in sms-berichten of op sociale-mediasites. Besteed aandacht aan korte schrijfsels in gelukskoekjes, op dozen met ontbijtgranen, op valentijnskaartharten. En ja, op honkbalkaarten. Ik schreef:

Het was van deze korte teksten in kleine lettertjes op de achterkant van stukjes karton dat ik niet alleen de achtergrond van de spelers leerde, maar ook de regels van het spel, de geschiedenis en tradities, en, het beste van alles, de taal en het jargon. Een 'blauwe pijl' was een line drive. Een 'blikje maïs' was een gemakkelijke popvlieg. 'Chin-muziek' was een toonhoogte.

Het hoofdstuk eindigt met deze epiloog:

Nog maar een paar dagen geleden kwam ik Beau Zimmer tegen, een jonge journalist uit Florida en een kleinzoon van Don Zimmer. 'Doe je grootouders mijn hartelijke wensen over voor hun zestigste huwelijksverjaardag,' zei ik. “Ik weet dat ze getrouwd waren op de thuisplaat in Elmira, New York.’’
'Je moet zijn honkbalkaart hebben gehad,' zei Beau.

Ik heb ooit een boek gelezen van een rabbijn die niet in een hiernamaals geloofde. Hij zei dat als je onsterfelijkheid wilt, je drie dingen kunt doen: een boom planten, een boek schrijven, een kind krijgen. Ik denk nu dat er misschien een vierde is: wees op een honkbalkaart.