Persoonlijk verhaal – Marissa Harshman

Het water is kalm. De zon straalt door de ochtendwolken. De lucht is dik en vochtig. Het enige geluid komt uit onze schoenen. De rubberen zolen die op het betonnen trottoir slaan.

We zijn al 29 minuten bezig. Ik ben moe, uit de praktijk, uit vorm.

Acht jaar competitief hardlopen eindigde begin mei met mijn laatste race als een Western Washington University Viking. Ik loop al sinds de middelbare school. Eenmaal op de middelbare school was ik verkocht. Ik trainde de hele tijd. Vroege ochtendloopjes. Middag loopt. En soms loopt de nacht door. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Ik was altijd aan het rennen.

Mijn obsessie ging door naar de universiteit, waar ik door het hele land rende en op zoek ging naar Western. Ik beëindigde mijn hardloopcarrière op de universiteit met twee slopende races, een 10 kilometer en een 5 kilometer, in twee dagen. Mijn lichaam deed pijn na meer dan 9 mijl racen in minder dan 24 uur. Daarna besloot ik dat mijn lichaam en mijn geest een pauze nodig hadden van de stress van het hele jaar door trainen en concurreren. Een maand lang rende ik amper.

Hardlopen is altijd mijn stressverlichter geweest. De eerste week van Poynter was vol stressoren - een nieuw programma, een competitieve sfeer, tonnen deadlines, lange uren, nieuwe mensen. Ik realiseerde me dat hardlopen de enige manier zou zijn om te ontspannen. De week daarop liep ik twee keer. Ik was niet gewend aan de vochtigheid of vreselijk uit vorm te zijn. Mijn astma laaide op waardoor rennen een constante strijd was, maar ik moest mijn hoofd leegmaken. Ik had moeite om mezelf te motiveren om vroeg wakker te worden, terwijl ik wist dat mijn longen zouden branden, mijn borstkas zou samentrekken en mijn benen zouden gaan kloppen. Het leek me een beter idee om gewoon op de snooze-knop te drukken.

Op een middag nodigde Tracy Boyer, een van mijn Poynter-teamgenoten, me uit om met haar mee te rennen. De volgende ochtend werd ik om 6.45 uur wakker, trok mijn schoenen aan en nam twee trekjes van mijn albuterol-inhalator. Na 29 minuten hardlopen realiseerde ik me wat ik al vermoedde. Ik was moe, uit de praktijk, uit vorm. Toen zei Tracy iets dat me toen met afschuw vervulde.

'Wil je het op het laatste moment ophalen?'

Ben je gek?Ik dacht.Ik kan amper ademen. Ik kan het tempo nu zeker niet oppakken.

'Eh, zeker', antwoordde ik.

Ik kon Tracy niet toegeven dat ik te uitgeput was om sneller te gaan. Dus ondanks het trage gevoel in mijn benen, versnelde ik het tempo. Die ene minuut voelde als vijf.

'Je kunt geen calorieën verbranden als je altijd hetzelfde tempo loopt', legde Tracy uit nadat we klaar waren. 'Daarom probeer ik mezelf op het einde te pushen.'

Ik zou minder kunnen schelen over het verbranden van calorieën. Ik ren niet om af te vallen, ik ren omdat mijn lichaam eraan verslaafd is geraakt. Ik hoef het tempo op het einde niet op te voeren.

Later die dag dacht ik na over wat Tracy had gezegd.

Je kunt geen calorieën verbranden als je altijd hetzelfde tempo loopt.

Hoewel het waar is dat ik niet geef om calorieën of afvallen, kon ik niet stoppen met denken aan haar logica om aan het einde sneller te rennen. Om jezelf te pushen wanneer het gemakkelijker zou zijn om stabiel en comfortabel te blijven.

Later die dag was ik bezig met het montageproces voor mijn tweede verhaal bij Poynter. Ik was niet enthousiast over mijn verhaal, maar ik haatte het ook niet. Ik was onverschillig. Net als mijn eerste verhaal was het een profielstuk. Het ging over een plaatselijke kerk en haar unieke manieren om jongeren aan te spreken.

Misschien had Tracy een punt. Hoe kun je ooit calorieën verbranden in hetzelfde tempo? Hoe ga ik ooit verbeteren als ik deze veilige profielstukken blijf schrijven?

Voordat ik naar Poynter kwam, was het meer dan een jaar geleden dat ik consequent voor een publicatie had geschreven. Ik was muf, uit vorm, uit de praktijk. Ik zou nooit verbeteren als ik mezelf toestond om zelfgenoegzaam te blijven met mijn profielverhalen.

De mufheid en zelfgenoegzaamheid van mijn schrijven knaagden aan me toen ik begon te rapporteren voor mijn derde verhaal. Deze keer was ik vastbesloten om iets nieuws te proberen. Ik had talloze journalistieke lessen gevolgd die het belang benadrukten van het vinden van het verhaal van één persoon om licht te werpen op een groter probleem. Ik kende de techniek altijd al. Ik negeerde het altijd.

Toen ik een verhaal opnam over de waardeloze vastgoedmarkt in Pinellas Point, wilde ik mijn rapportage- en schrijfvaardigheid testen zoals Tracy's last-minute sprint mijn benen en mijn longen testte. Ik wilde niet alleen het verhaal vertellen. Ik wilde het op een nieuwe manier vertellen. Ik wilde voorbij mijn comfortzone gaan. Ik vond Jenny Heath, wiens huis in Florida al zeven maanden te koop staat, en liet haar het verhaal vertellen van financiële moeilijkheden tijdens een vastgoedpauze. Aan het einde van de inspanning was ik uitgeput.

De week daarop kwam ik blokkades tegen toen ik probeerde te schrijven over een plaatselijke tijdelijke opvang voor huisvesting. Ik heb de focus van mijn verhaal meerdere keren veranderd. In eerste instantie was ik van plan om te schrijven over de sluiting van het huis en de impact op de gemeenschap. Ik wilde mezelf uitdagen. Maar ik voelde me overweldigd door de tegenslagen met het verhaal. Ik was mentaal voorbereid om één verhaal aan te pakken, maar ik hoefde niet per se te vechten om bij het verhaal te komen.

Wegversperringen zijn niet nieuw voor mij. In acht jaar hardlopen heb ik twee stressfracturen gehad, talloze scheenbeenspleten, gespannen heupbuigers en genoeg zeurende verwondingen om iemand de handdoek in de ring te laten gooien. In plaats daarvan gaf ik mijn verwondingen de tijd om te genezen en kwam sterker terug.

Ik stond op het punt te stoppen met mijn verhaal over het asiel. Ik had een deadline en dacht niet dat ik nog meer tegenslagen aankon en nog steeds een verhaal had om in te leveren. Toen dacht ik aan die ochtendloop met Tracy.

Je kunt geen calorieën verbranden als je altijd hetzelfde tempo loopt.

In plaats van te vertragen, verhoogde ik het tempo. Ik vond drie mannen die in het huis woonden en legde de strijd van elke man uit door middel van een gebroken verhaal. Ik had deze schrijftechniek nog nooit geprobeerd en was in het begin geïntimideerd. Ik was het zat om zelfgenoegzaam te zijn en vond een andere manier om een ​​verder saai verhaal te schrijven. Ondanks dat ik oud, uit de praktijk en uit vorm was, vond ik een andere versnelling, een nieuwe manier van schrijven.

Nu mijn tijd bij Poynter ten einde loopt, moet ik denken aan alle lessen die ik heb geleerd tijdens deze intense zes weken. De lessen van Jacqui Banaszynski over schrijfstructuur waren waardevol, en de lessen van Roy Peter Clark over schrijfhulpmiddelen waren verhelderend. Maar het enige dat me het langst zal bijblijven, is het besef dat ik mezelf zelfgenoegzaam had laten worden en iets deed om het te veranderen.

Met hardlopen zou ik nooit genoegen nemen. Ik wilde altijd sneller, sterker en taaier zijn dan alle anderen. Ik zou mezelf nooit muf laten worden tijdens het hardlopen. Die ochtend in juni, toen Tracy me uitdaagde, liet ik mezelf niet in de steek. Het maakte niet uit dat ik meer dan een maand niet had gerend, ik zou een manier vinden om het tempo op te voeren. Het deed er niet toe dat het meer dan een jaar geleden was dat ik voor een publicatie had geschreven. Ik moest een manier vinden om uit mijn comfortzone te komen. Ren weg van zelfgenoegzaamheid.

Je kunt geen calorieën verbranden als je altijd hetzelfde tempo loopt. Daarom probeer ik mezelf op het einde te pushen.