Korte sms'jes tonen verrassende vertelkracht in Noorse tragedie

Rouwenden wonen de begrafenis bij van Bano Abobakar Rashid, 18, het eerste slachtoffer van de schietpartij in Utoya die wordt begraven in een kerk in Nesodden, in de buurt van Oslo, Noorwegen, vrijdag 29 juli 2011. Rashid, wiens familie uit Iran naar Noorwegen vluchtte in 1996, was een van de slachtoffers op het eiland Utoya, waar schutter Anders Behring Breivik minstens 68 mensen doodde. (AP Foto / Lefteris Pitarakis)

Zelfs de jongere die honderden sms'jes per dag verstuurt en ontvangt, zal deze waarschijnlijk niet als lezen en schrijven beschouwen.

De meeste sms-berichten, waaronder de mijne, worden voor alledaagse doeleinden in gewone code afgeleverd, een manier van uitdrukken waardoor communicatie net zo automatisch lijkt als ademhalen.

Roy: koffie?

Jef: nu?

Roy: zie je daar

Jeff: k

Maar denk eens aan mijn uitwisseling met mijn dochter Alison:

Papa: Ali, de rockhemel heeft nog een heilige. Janis begroet Amy Winehouse.

Alison: verdrietig zo verdrietig. Maar geen verrassing. Ik troost me met het feit dat ze vrij is van die gevangenis.

De 27 woorden in deze berichten werken hard. Daarin is een verhaal, een korte biografie van Amy Winehouse ingebed. Ik bezorg het nieuws van de dood van de zanger indirect en eufemistisch, in de veronderstelling dat het al bekend is. Ik zinspeel op Janis Joplin en rock heaven, en verbind Winehouse met een lange traditie van gevallen rockers. Van Alison krijgen we oordelen over de duur van het lijden van de zanger (“geen verrassing”), en de diepte ervan (“die gevangenis”).

Alles in 27 woorden.

De verhalende kracht van het sms-bericht werd de afgelopen dagen dramatisch onthuld terwijl de wereld rouwde de dood van bijna 80 Noren, de meesten jong, allemaal slachtoffers van een enkele massamoordenaar, Anders Breivik.

Terwijl de moordenaar zijn jonge slachtoffers achtervolgde, die zich in een kamp verzamelden om meer te weten te komen over regering en democratie, begon een 16-jarige overlevende genaamd Julie Bremnes een dringende uitwisseling van tekstberichten met haar moeder Marianne.

Rouwenden wonen de begrafenis bij van Bano Abobakar Rashid, 18, het eerste slachtoffer van de schietpartij in Utoya die wordt begraven in een kerk in Nesodden, in de buurt van Oslo, Noorwegen, vrijdag 29 juli 2011. (Lefteris Pitarakis/AP)

Volgens de online editie van de Daily Mail en andere bronnen hoorden Julie en haar vrienden schoten op het eiland Utoya, renden naar de kust en zochten dekking achter wat rotsen. Van daaruit zag ze nooit de moordenaar, maar keek naar de doden en gewonden op de kust en dode lichamen die op het water dreven.

Het sms'en tussen Julie en haar moeder, die aan het televisienieuws gekluisterd was, begon om 17.42 uur:

Julie: Mama, zeg tegen de politie dat ze op moeten schieten. Er gaan hier mensen dood!

Mam: Ik werk eraan, Julie. De politie komt eraan. Durf me te bellen.

Julie: Nee.

Julie: Vertel de politie dat er een gekke man rondrent en mensen neerschiet.

Julie: Ze moeten opschieten!

Mam: De politie weet het. Dit is niet goed, Julie. De politie belt ons nu. Geef ons om de vijf minuten een teken van leven, alstublieft?

Julie: Oké.

Julie: We zijn aan het overleven!

Mam: Ik begrijp het, mijn meisje. Blijf in dekking, ga nergens heen! De politie is al onderweg, zo niet al gearriveerd! Zie je iemand gewond of gedood?

Julie: We verstoppen ons in de rotsen langs de kust.

Mama: Goed! Moet ik je opa vragen om je op te komen halen als alles weer veilig is? Wanneer je de kans hebt.

Julie: Ja.

Mama: We nemen meteen contact op met opa.

Julie: Ik hou van je, ook al schreeuw ik misschien een paar keer

Julie: En ik raakte niet in paniek, ook al ben ik doodsbang.

Mam: Ik weet het, mijn meisje. Wij zijn ook dol op jou! Hoor je schoten?

Julie: Nee.

Via tv-reportages kon de moeder de dochter informeren over wat er aan de hand was, inclusief het feit dat de schutter vermomd was als politieagent. Moeder gebruikte de sms-berichten om haar dochter op te vrolijken en haar te verzekeren dat hulp nabij was, inclusief een laatste bericht over de arrestatie van de moordenaar door de politie: 'Nu hebben ze hem gepakt!'

Tegen die tijd had de moordenaar, een 32-jarige terrorist van eigen bodem, meer dan een paar eigen woorden geschreven, uitgedrukt in een logorrheic van 1500 pagina's. manifest , jaren in de maak en op internet gepubliceerd om zijn moorddadige razernij te rechtvaardigen.

De vraag is altijd: waarom?

Waarom heeft Anders Breivik, die zich voordeed als politieagent, een regeringsgebouw in Oslo opgeblazen? Waarom ging hij naar het eiland Utoya en vermoordde hij gedurende meer dan een uur tientallen en tientallen jonge mensen met behulp van automatische wapens en, voor maximale schade, kogels die na de botsing in het lichaam exploderen?

Zoals de Unabomber en andere fanatici vóór hem, gebruikte Breivik geweld om een ​​haat te uiten die zijn onmenselijke woorden nooit volledig konden uitdrukken. Die woorden, zoals overgenomen door de wereldmedia, zijn niets nieuws. Ze weerspiegelen de algemene klachten van politieke extremisten, taal die terug te voeren is op nazi-mythen van het meesterras en daarbuiten, mijn gevecht met blond haar, maar geen gekke snor:

• “Moslim individuen die niet 100% assimileren in 2020 zullen worden uitgezet zodra we erin slagen de macht te grijpen.”
• 'De meeste mensen zijn nog steeds doodsbang voor nationalistische politieke doctrines en denken dat als we deze principes ooit weer omarmen, er plotseling nieuwe 'Hitlers' zullen opduiken en het wereldwijde Armageddon zullen initiëren... Deze irrationele angst voor nationalistische doctrines weerhoudt ons ervan onze eigen nationale/culturele zelfmoord te stoppen aangezien de islamitische kolonisatie jaarlijks toeneemt.”
• “Als je eenmaal besluit te staken, kun je beter te veel doden dan te weinig, anders loop je het risico de gewenste ideologische impact van de staking te verminderen. Leg uit wat je hebt gedaan... en zorg ervoor dat iedereen begrijpt dat wij, de vrije volkeren van Europa, keer op keer zullen toeslaan.”

Elke kritische lezer zal snel beseffen dat het schrijven van de moordenaar niet alleen voorspelbaar en afgeleid is. Zijn woorden zijn automatisch, mechanisch, de antithese van de liefdevolle dialoog tussen moeder en dochter.

Zo groot was het verlies aan mensenlevens in Noorwegen - en zo jong de slachtoffers - dat de woorden en daden van de moordenaar nog jaren hun tol zullen eisen. Hoe konden ze dat niet? Laten we hopen dat het verslag van deze gebeurtenissen de dialoog tussen de jonge Julie en haar moeder bevat, een uitwisseling die een scène in een Bergman-film of een toneelstuk van Ibsen zou kunnen zijn.

Ik neem dat terug. De voorstellingen van de dramatische kunstenaars zijn slechts imitaties van het echte leven. Deze afgeluisterde uitwisseling voelt meer echt, menselijker: van Julie's zorgzame aandacht voor anderen die in gevaar zijn; op de geruststellingen die moeder en dochter elkaar geven; aan de levering van informatie die haar veilig zal houden; naar de glorieuze Noorse understatements van liefde; aan de authenticiteit van de vurige uitroeptekens van het meisje, haar jargon dat ze 'shit-bang' is, zelfs een van de beste manieren om het smileygezicht te gebruiken dat ik ooit heb gezien.

Ik durf te wedden dat de lezer in de tsunami van woorden in het manifest van de moordenaar geen enkele smiley of een andere tedere uitdrukking van liefde voor een ander zal vinden. De sms-berichten bevatten 179 woorden en duurden minuten om te schrijven en uit te wisselen. De moordenaar had nog een decennium kunnen schrijven, en nog eens 300.000 woorden, en nooit in de buurt komen van de aangrijpende kracht die in zo weinig woorden tussen moeder en dochter wordt geleverd.

Overweeg het verschil: 300.000 woorden van haat versus 179 woorden van liefde.

Met dit bericht begint Roy Peter Clark af en toe een reeks essays over hoe je kort kunt schrijven - en waarom het ertoe doet.