Wat ik over schrijven heb geleerd door Toni Morrison te lezen

Ander

Auteur Toni Morrison in 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, Bestand)

(Noot van de auteur: de Amerikaanse auteur en Nobelprijswinnaar Toni Morrison stierf op 5 augustus op 88-jarige leeftijd. Ik bestudeerde haar schrijven en schreef erover in het boek van 2016 ' De kunst van het röntgenlezen: hoe de geheimen van 25 grote literaire werken je schrijven zullen verbeteren .” Dit eerbetoon is een bewerking van een hoofdstuk in dat boek.)

Sommige schrijvers zijn geweldige vertellers; anderen zijn geweldige tekstschrijvers. Nobelprijswinnaar Toni Morrison is dat natuurlijk allebei, maar als ik 'The Bluest Eye' lees, merk ik dat ik het verhaal wil stoppen, zodat ik kan rusten en genieten van de schoonheid en kracht van haar proza. Het is net als die zeldzame gelegenheid dat je de autorit een minuutje onderbreekt, zodat je de zon achter de bergen kunt zien ondergaan.

Er zijn talloze passages die onze aandacht verdienen, maar er is één Morrison-beweging die eruit springt. Bij gebrek aan een beter woord noem ik het herhaling. Ik bedoel niet herhaling in de gewone zin: een woord of zin steeds opnieuw gebruiken totdat het vervelend of zinloos wordt. De teksten van Morrison zien er op het eerste gezicht misschien zo uit, maar bij röntgenonderzoek blijkt dat elk signatuurwoord met herhaling verandert, als een echo in een vallei.

Een eenvoudig onderscheid kan nuttig zijn: Literair gezien is er een verschil tussen herhaling en redundantie. De eerste is meestal opzettelijk, doelgericht en versterkend. Dat laatste is nodeloos repetitief, verspilling van woorden of ruimte. Niemand heeft tegen The Beatles gezegd dat 'Ze houdt van je, ja, ja, ja' al die 'ja's' niet nodig had. Maar als we het cliché 'divers en diverse' gebruiken, is het niet moeilijk te herkennen dat beide woorden ongeveer hetzelfde betekenen. ('Ga alsjeblieft op die bank of bank zitten', zei de overbodige psychiater.)

Voordat we naar passages uit Morrison kijken, zou een samenvatting van het plot nuttig zijn. Het boek, dat zich afspeelt in 1940-41, vertelt het verhaal van een jong zwart meisje, Pecola Breedlove, die geobsedeerd is door witte beelden van schoonheid. In een daad van raciale en persoonlijke zelfhaat, droomt ze ervan de blauwste ogen te hebben. Ze lijdt onder de wreedheden van armoede, verkrachting, een zwangerschap die eindigt in doodgeboorte, alleen in stand gehouden door de fantasie van blauwe ogen - vervuld alleen wanneer ze uiteindelijk bezeten raakt door een psychische aandoening. Morrisons werk, geschreven in 1962, anticipeert op decennia van aandacht voor raciale schoonheid, diversiteit, feminisme, lichaamsbeeld en seksueel misbruik.

Juiste woorden in de juiste volgorde

Laten we beginnen met het doorlichten van een enkele verhalende zin die centraal staat in de thematische actie van het verhaal:

Elke avond bad ze zonder mankeren om blauwe ogen.

Zoals ik zo vaak heb gedaan met de regel van Macbeth ('The Queen, my lord, is dead'), zal ik beginnen met het maken van alternatieve versies van het origineel. Morrison had kunnen schrijven:

Zonder mankeren bad ze elke avond om blauwe ogen.
Ze bad elke avond zonder mankeren om blauwe ogen.
Ze bad elke avond zonder mankeren om blauwe ogen.
Om blauwe ogen bad ze elke avond zonder mankeren.

Als ik het werk van een Nobelprijswinnaar bestudeer, ben ik geneigd haar het voordeel van de twijfel te geven. Dus laten we de delen van Morrisons versie röntgenstralen:

'Elke nacht' - Dit lijkt in eerste instantie misschien een zwakke, bijwoordelijke manier om een zin te beginnen totdat we de betekenis van 'nacht' beseffen - de tijd van duisternis, dromen, nachtmerries, fantasieën, herinneringen en projecties van onze toekomst.
“zonder mankeren” – Is dit niet overbodig bij “elke nacht”? Als ik je vertel dat ik elke avond iets doe, betekent dat dan niet dat ik het elke keer doe? Hier is waar een beetje redundantie de betekenis intensiveert, diepte en dimensie toevoegt. 'Zonder falen' spreekt over obsessie, het zaad voor geestesziekte, het idee dat als ze deze actie niet zou uitvoeren, het als een mislukking zou worden beschouwd.
'ze bad voor' - Het werkwoord had kunnen zijn 'gehoopt' of 'gedroomd'. In plaats daarvan is het sterker. Ze 'gebed' ervoor. Dat gebed herinnert ons aan het onschuldige kind dat haar gebeden zegt voor het slapengaan (“Nu leg ik me neer om te slapen …”), maar die connotatie van onschuld wordt keer op keer vernietigd door de schade die anderen Pecola toebrengen, die verandert in de schade ze doet het zichzelf aan.
'blauwe ogen' - Keer op keer merk ik dat geweldige schrijvers profiteren van deze stap: de meest interessante, belangrijke of nadrukkelijke woorden aan het einde van de zin plaatsen. Ik zou graag willen weten hoe vaak het woord ogen, of de uitdrukking 'blauwe ogen' in de roman voorkomt. (Ik heb de roman zojuist op vijf willekeurige pagina's geopend en het woord 'blauw' of 'ogen' verscheen minstens één keer op elke pagina.) Aangezien 'The Bluest Eye' de titel van het boek is, en aangezien het verlangen naar blauwe ogen staat als de motor van het verhaal, is het volkomen logisch dat de taal zou worden herhaald, net zoals de uitdrukking 'mijn meisje' keer op keer wordt herhaald door The Temptations in het beroemde lied van Smokey Robinson.

Van titel tot focus

Jarenlang heb ik gepredikt dat elke tekst een focus nodig heeft, een centraal thema of een stelling, een punt dat al het bewijs in die tekst op de een of andere manier zal ondersteunen. Voor Morrison staat het precies in de titel: 'The Bluest Eye'. Die ingebeelde transformatie van Pecola's natuurlijke bruine oogkleur is de 'objectieve correlatie' die T.S. Eliot beschrijft als een centrale zorg van de dichter. Het blauwe oog wordt het object dat correleert met het dominante thema of de kwestie of zorg die de auteur probeert uit te drukken. In een nawoord van de roman uit 1993 schrijft Morrison: 'Impliciet in haar (Pecola's) verlangen was raciale zelfhaat. En twintig jaar later vroeg ik me nog steeds af hoe je dat leert. Wie heeft het haar verteld? Wie gaf haar het gevoel dat het beter was een freak te zijn dan wat ze was? Wie had naar haar gekeken en vond haar zo behoeftig, zo'n klein gewicht op de schoonheidsschaal? De roman pikt weg bij de blik die haar veroordeelde.”

Laten we een passage röntgenstralen die is verteld door een personage genaamd Claudia, die de morele, culturele en economische omstandigheden van haar tijd en plaats beschrijft via de herhaling van een enkel woord:

Buiten, wisten we, was de echte schrik van het leven. De dreiging van buiten zijn kwam in die tijd veelvuldig naar voren. Elke mogelijkheid van excessen werd ermee ingeperkt. Als iemand te veel at, kon hij buiten belanden. Als iemand te veel kolen gebruikte, kon hij buiten belanden. Mensen konden buiten gokken, zichzelf buiten drinken. Soms zette moeder hun zoons buiten, en toen dat gebeurde, wat de zoon ook had gedaan, was alle sympathie met hem. Hij was buiten en zijn eigen vlees had het gedaan. Door een huisbaas buiten gezet worden was één ding – jammer, maar een aspect van het leven waar je geen controle over had, aangezien je geen controle had over je inkomen. Maar slap genoeg zijn om zichzelf buiten te stellen, of harteloos genoeg om de eigen familie buiten te laten - dat was crimineel.

Het woord “buiten” komt 11 keer voor in deze paragraaf van 138 woorden. Het komt 11 keer voor in 10 zinnen. Het komt in elke zin voor, behalve de derde. Het verschijnt op verschillende plaatsen: aan het begin van een zin, aan het einde en in het midden. Het woord buitenshuis kan als zelfstandig naamwoord worden gebruikt, maar verschijnt vaker als bijwoord (zoals bij elk gebruik hierboven).

Hetzelfde, maar anders

Herhaling verlangt naar variatie, een effect dat vaak gepaard gaat met parallelle constructies. Ik werk vanuit een eenvoudige definitie van parallellisme: het gebruik van vergelijkbare woorden of zinsdelen om vergelijkbare dingen of ideeën te bespreken. Merk bijvoorbeeld op hoe deze twee zinnen parallel aan elkaar lopen:

Als iemand te veel at, kon hij buiten belanden.

Als iemand te veel kolen gebruikte, kon hij buiten belanden.

Deze zijn hetzelfde, maar anders. Ze kan dit ook in één zin regelen:

Mensen konden buiten gokken, zichzelf buiten drinken.

Zelf gokken staat gelijk aan zelf drinken, en beide wijzen naar het woord buitenshuis.

Je zou denken dat dit niveau van herhaling en parallellisme het onderwerp zou kunnen uitputten, maar dat is niet zo. In de volgende paragraaf bouwt ze voort op haar dominante thema, maar gebruikt het om wat hoogte te winnen; dat wil zeggen, om van de wereld waar dingen gebeuren naar een hogere plaats te gaan waar betekenis wordt ontdekt:

Er is een verschil tussen buiten gezet worden en buiten gezet worden. Als je eruit wordt gezet, ga je ergens anders heen; als je buiten bent, is er geen plek om naartoe te gaan. Het onderscheid was subtiel maar definitief. Buiten was het einde van iets, een onherroepelijk, fysiek feit, dat onze metafysische toestand definieerde en aanvulde. Omdat we een minderheid zijn in zowel kaste als klasse, bewegen we ons hoe dan ook op de rand van het leven, worstelend om onze zwakheden te consolideren en vol te houden, of om afzonderlijk in de grote plooien van het kledingstuk te kruipen. Ons perifere bestaan was echter iets waar we mee hadden leren omgaan – waarschijnlijk omdat het abstract was. Maar de concreetheid van buiten zijn was een andere zaak - zoals het verschil tussen het concept van dood en dood zijn. Dood verandert niet, en buiten is hier om te blijven.

Nog vijf toepassingen van het woord 'buiten', maar hoe verschillend van de eerste alinea. Daar lag de nadruk op “buiten” als fysieke plek. In de volgende alinea is het woord op de abstractieladder geklommen en heeft het de status aangenomen van een zijnstoestand, een manier van leven. De inzet wordt steeds hoger totdat buiten niet alleen een vorm van vervreemding of verbanning is, maar ook een virtueel equivalent van de dood. 'Dood verandert niet, en buiten is hier om te blijven.'

Schrijfstrategieën geïnspireerd door Toni Morrison: