Bij het schrijven over ras volgt misbruik. Vooral voor journalisten van kleur en vrouwen.

Het laat verslaggevers in een no-win situatie: schrijf over belangrijke onderwerpen en confronteer haat, of laat cruciale onderwerpen onontgonnen.

Van links naar rechts, Virginian-Pilot-reporters Saleen Martin, Ana Ley en Denise Watson. Alle drie hebben ze te maken gehad met intimidatie en misbruik nadat ze over rassenkwesties hadden geschreven. (Foto: Virginian-Pilot fotograaf Thé N. Pham)

De intimidatie en haat gericht tegen nationale nieuwsuitzendingen in het 'nepnieuws' is niet doorgesijpeld naar kleinere markten.

Het is er altijd geweest.

Virginian-Pilot-reporters weten wanneer de beledigende e-mails en virulente voicemails binnenkomen.

Als een verhaal gaat over ras of andere ongelijkheden, zal het misbruik zeker komen. En ze weten wie het meest het doelwit zal zijn: zwarte bronnen en onderwerpen, gekleurde verslaggevers, vrouwen.

Raciale uitlatingen, verzonnen beledigingen. Ik wens verslaggevers schade toe. De haat houdt journalisten tegen. Ze vragen zich af wie het heeft gestuurd en of er meer is. Ze vragen zich af of woorden tot daden zullen leiden.

'Het heeft daadwerkelijke gevolgen, niet alleen voor journalisten, maar ook voor de democratie', zegt Gina Masullo, universitair hoofddocent en associate director bij het Center for Media and Engagement aan de Universiteit van Texas in Austin. “Als journalisten hun werk niet effectief kunnen doen omdat ze zo vaak worden aangevallen, is dat niet goed voor de democratie, want het is hun taak om de macht verantwoordelijk te houden.”

Neem bijvoorbeeld de intimidatie van Saleen Martin, die op 10 juni verslag deed van een confederaal monumentprotest in Portsmouth, Virginia.

Martin, die zwart is en afkomstig uit het gebied, keek toe terwijl de menigte groeide. Ze nam video's van de scène, interviewde demonstranten en twitterde erover.

Een breaking news reporter voor The Pilot, ze was daar zes uur geweest toen de hoofden van de standbeelden van de Zuidelijken afgeslagen met een voorhamer .

'Een van de beelden kwam naar beneden en raakte een man op het hoofd', twitterde Martin om 21:13 uur. “Mensen roepen om artsen en medici. Ik post niet de video van het raken van deze man. Iedereen knielt.' De video die ze wel plaatste – van de momenten net voordat het standbeeld naar beneden kwam – had meer dan 34.000 views.

Nadat het standbeeld viel, stroomde de Twitter-haat.

“Ik ben blij dat er iemand gewond is geraakt. Dit is bs wat je doet. Onverantwoordelijk. Walgelijk”, antwoordde een vrouw op Twitter met meer dan 8.000 volgers. Haar beschrijving van zichzelf omvatte de hashtags MAGA en TRUMPTRAIN. (We identificeren de Twitter-handgreep en andere bronnen van intimidatie niet, omdat dit de aandacht op hen zou vestigen, iets wat volgens onderzoekers meer intimidatie aanmoedigt.)

Anderen noemden Martin uitschelden, maakten grappen over haar uiterlijk en suggereerden dat ze zowel deel uitmaakte van de protestbeweging als blij was dat iemand gewond was.

'Wat?? Je gaat toch niet rondhangen en het bloed en de hersenmassa oplikken van de man wiens hoofd werd opengespleten?' een account gepost nadat Martin zei dat ze naar huis ging.

Er waren ook voicemails en e-mails. Sommige berichten kwamen van ver, maar veel ervan kwam van lokale bronnen, waaronder een vrouw die routinematig racistische berichten achterlaat bij verslaggevers.

In eerste instantie probeerde Martin het van zich af te schudden, in de veronderstelling dat ze mensen op Twitter gewoon kon blokkeren en negeren. Maar de volgende dag, bij de diploma-uitreiking van haar zusje, viel het gewicht van alle haat op haar neer. Ze sms'te haar therapeut, die al snel belde. Omringd door haar familie ging ze zitten en huilde.

Haar grootmoeder, die inmiddels aan COVID-19 is overleden, begon voor haar te bidden.

'Ik voel me verschrikkelijk, omdat ik het gevoel heb dat ik de dag van mijn zus verpest', zei Martin. “En ik zal het nooit vergeten, mijn familie … ze zeiden: ‘Nee, je hebt het volste recht om je te voelen zoals je je voelt. Het was moeilijk. Het was traumatisch en mensen waren echt gemeen en oneerlijk.'”

Wat er met Pilot-journalisten gebeurt, gebeurt over de hele wereld, van de grootste tot de kleinste nieuwsorganisaties. Uit een onderzoek onder 75 vrouwelijke journalisten uit Duitsland, India, Taiwan, het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten bleek dat de meest ervaren 'feedback van het publiek' verder ging dan kritiek op hun werk en hen lastigviel vanwege hun geslacht of seksualiteit. Journalisten in de VS denken vaak dat ze geen andere keuze hebben dan online met het publiek om te gaan en zo de intimidatie het hoofd te bieden.

Als verslaggevers over racen schrijven, gaan de handschoenen uit, zei Masullo. Het gebruik van haatdragende en intolerante spraak is onevenredig gericht op vrouwen, met name vrouwen van kleur, zei ze.

'Ze worden meer aangevallen omdat mensen het gevoel hebben dat ze die groepen meer kunnen aanvallen, omdat de samenleving die groepen devalueert', zei ze. “Het is bijna een dubbele klap. Als er een gekleurde vrouw is die een onderwerp behandelt dat met ras te maken heeft, is het alsof ze beide krachten tegen zich opneemt in termen van aangevallen worden.'

Veel van de meest hatelijke commentatoren suggereren dat verslaggevers door te schrijven over raciale ongelijkheden die al eeuwen bestaan, deze versterken of partij kiezen. Het laat verslaggevers in een no-win situatie: schrijf over belangrijke onderwerpen en confronteer ze met haat, of negeer ze en laat cruciale onderwerpen onontgonnen.

Zelfs als je een verhaal als dit schrijft, loop je het risico nog meer haat op te wekken. Pilotredacteuren en verslaggevers debatteerden of de waarde van het belichten van het probleem de haat waard was die dit artikel waarschijnlijk zal opwekken.

Uiteindelijk werd besloten om de publicatie van dit verhaal in Poynter te zoeken in plaats van in The Pilot. De consensus onder verschillende redacteuren en de verslaggever was dat als we het in onze krant zouden plaatsen, met zijn beschrijvingen van de effecten die de intimidatie heeft op verslaggevers, de trollen munitie zouden krijgen om hen nog meer lastig te vallen.

'We waren bang dat het openstellen van deze kwestie voor onze lezers tot meer intimidatie zou leiden en de aandacht zou afleiden van ons goede werk in de gemeenschap', zegt Kris Worrell, hoofdredacteur van The Virginian-Pilot en Daily Press. “Dit verhaal delen in een journalistieke publicatie met anderen die waarschijnlijk dezelfde behandeling hebben meegemaakt, leek een betere optie. ... Als vrouw die al meer dan 30 jaar in dit bedrijf werkt, ben ik bekend met de manier waarop sommige mensen ons in de media targeten - een probleem dat de afgelopen jaren is toegenomen. Maar ik wil ook niet dat de trollen ons het zwijgen opleggen of onze journalisten laten twijfelen aan zichzelf of de belangrijke verhalen die ze behandelen.”

Ana Ley, die de deelstaatregering voor The Pilot dekt maar tot voor kort de verslaggever van het stadhuis van Portsmouth was, werd geboren in Mexico. Ze werd staatsburger in 2018. Zolang ze verslaggever is geweest, door middel van stints bij kranten in Texas, Las Vegas en nu Virginia, zegt ze dat ze te maken heeft gehad met racisme en agressie omdat ze een gekleurde journaliste en een vrouw is.

Soms neemt het de vorm aan van micro-agressies - oudere blanke mannen die vragen 'waar kom je vandaan' en haar vervolgens vertellen hoeveel ze van hete saus of Mexico houden. Andere keren zijn het e-mails of telefoontjes die beweren dat haar verhalen bevooroordeeld zijn en reageren op artikelen over raciale ongelijkheden door te zeggen dat gekleurde mensen lui en onwetend zijn en in armoede willen leven.

Voor Ley is het allemaal vermoeiend. De vijandigheid is in haar tijd bij The Pilot steeds erger geworden, zei ze.

'Ik weet dat er veel lezers zijn die het werk waarderen dat ik doe en dat we als instelling doen, omdat ze het me hebben verteld', zei ze. 'Maar ik denk dat mensen de neiging hebben om meer te reageren als ze ergens boos over zijn dan wanneer ze er blij mee zijn, en ik denk niet dat dat zal veranderen.'

De ontvanger zijn van haat en racisme is traumatisch en er is een verschil tussen het bekritiseren van de inhoud van een verhaal en het sturen van hatelijke en racistische opmerkingen naar de onderwerpen of schrijver ervan, zei Elana Newman, de McFarlin-hoogleraar psychologie aan de Universiteit van Tulsa en onderzoeksdirecteur van het Dartcentrum voor Journalistiek en Trauma.

“Als een verhaal fout is, is een verhaal fout. Ik wil dat gesprek helemaal niet stopzetten. Ik vind dat journalisten verantwoordelijk moeten worden gehouden', zei ze. 'Maar het is de manier waarop het wordt gedaan.'

Denise Watson, die Black is, werkt al 30 jaar bij The Pilot. Ze krijgt keer op keer haatdragende berichten, meestal als ze schrijft over problemen die met ras te maken hebben. Ze zit op de feature-afdeling en haar verhalen gaan vaak over de geschiedenis.

In oktober 2008 heeft ze een serie gepubliceerd op de 50e verjaardag van de start van de desegregatie op scholen in Norfolk. Lezers plaatsten berichten op Facebook waarin ze haat spuien en beweerden dat het hele ding deel uitmaakte van een complot om Barack Obama tot president te kiezen.

'Ze moesten er een racistisch commentaar van maken', zei ze.

De commentaren, die destijds anoniem op Facebook werden geplaatst, waren zo slecht dat de toenmalige redactionele paginaschrijver Donald Luzzatto, schreef dagen later over hen en bekritiseerde het beleid van The Pilot op het gebied van commentaar:

“Oprechte mensen nemen verantwoordelijkheid voor wat ze zeggen en doen. PilotOnline mag geen anonieme opmerkingen toestaan, of opmerkingen die worden verdoezeld door een pseudoniem. Maar de online mensen van The Pilot konden zich niets aantrekken van de zorgen van dode bomen zoals ik. We krijgen gewoon geen nieuwe media. Aan de andere kant, aangezien nieuwe media blijkbaar mensen met een slechte impulscontrole zijn die dingen schrijven die ze nooit hardop of in het openbaar zouden zeggen, denk ik dat het prima is om ze niet te 'krijgen'.'

Facebook-opmerkingen zijn niet langer anoniem en de afzenders van de meeste e-mails en telefoontjes kunnen worden geïdentificeerd, maar dat heeft de haat niet gestopt. Foto's van Pilot-reporters staan ​​meestal onderaan hun verhalen. Watson leest de commentaren niet meer. Ze kent enkele van de stemmen die telefoonberichten achterlaten en veel van de e-mailadressen. Ze verwijdert de e-mails automatisch, niet alleen uit haar inbox, maar permanent. Ze wil niet dat ze verschijnen als ze door haar verwijderde e-mails zoekt.

Je kunt de haatdragende reacties van journalisten zien die in de loop van de tijd toenemen, zei Newman. Het is gemakkelijker om af te wijzen of te negeren als je een heteroseksuele blanke man bent, omdat er niet veel op je gericht is. Als je homo, transgender, een vrouw of een gekleurde verslaggever bent - of een combinatie daarvan - krijg je meer van dergelijke berichten en worden ze moeilijker te negeren.

'Journalisten die een minderheid vertegenwoordigen, welke groep dat ook is - een ondervertegenwoordigde groep - zullen het slechter krijgen in termen van feedback, en er moet een strategie zijn in de redactiekamer om daarmee om te gaan,' zei Newman. “De persoon heeft zijn eigen copingstrategieën nodig, maar wat gaat de redactie doen? Wat gaan bondgenoten doen?”

Bij The Pilot zijn er recente diversiteitstrainingen en 'anti-doxing'-trainingen geweest om verslaggevers te leren hoe ze hun online profielen kunnen beperken, zodat mensen hun persoonlijke informatie niet kunnen vinden en lastig kunnen vallen.

Worrell zei dat ze van mening was dat het bedrijf goed werk heeft geleverd door training en ondersteuning te bieden aan personeel dat te maken heeft gehad met intimidatie.

'Mijn grootste zorg is het waarborgen van de veiligheid van onze medewerkers en tegelijkertijd werken aan het beschermen van hun geloofwaardigheid, zodat ze effectief kunnen blijven in het veld', zei ze.

Trauma kan ervoor zorgen dat verslaggevers zichzelf censureren - om te voorkomen dat ze over moeilijke kwesties schrijven, met name die over ras en ongelijkheid, zei Newman.

Watson schuwde het niet om over rassenkwesties te schrijven, maar ze liet eerder in haar carrière de kans voorbijgaan om columniste te worden bij The Pilot.

Ze was bang dat racisten haar in het openbaar zouden zien en maakte zich zorgen over wat er zou gebeuren.

'Dat is de nummer 1 reden waarom ik het niet wilde doen,' zei ze. 'Omdat mijn gezicht in de krant zou staan ​​en ik niet wilde dat mensen me tegenhielden en hatelijk tegen me zouden doen als ik mijn kinderen in de supermarkt had.'

Ley zei dat ze naar een therapeut gaat omdat journalistiek een groot deel van haar identiteit is, en het trauma van het werk is iets dat haar bijblijft.

'Ik probeer proactief te zijn', zei ze. 'Ik erken dat dit soort dingen een serieuze tol van ons eist. … Ik lig veel wakker van de verhalen die ik schrijf.”

Ze is het beu om met de haat om te gaan, maar laat het haar er niet van weerhouden een verhaal te schrijven dat de gebeurtenissen direct en eerlijk in beeld brengt.

'Ik ga mijn stoten niet inhouden of vasthouden aan wat ik als de waarheid beschouw', zei ze. 'En ik weet dat dat soms consequenties kan hebben.'

Verslaggevers bij The Pilot - ongeacht hun geslacht of ras - hebben in hun tijd hier op zijn minst een paar haatdragende berichten ontvangen. Veel ervan, vooral wanneer het naar blanke mannen wordt gestuurd, is omdat ze hebben geschreven over ras en ongelijkheid.

De haat is een reactie op verschuivende machtsstructuren, zei Masullo, en de reactie van verslaggevers daarop verschilt afhankelijk van hun plaats in die structuren.

Blanke mannen hebben altijd greep gehad op de macht in het land. Dat is aan het veranderen, in ieder geval enigszins, zowel vanwege de veranderende demografie - de Census-projecteert dat blanke Amerikanen in 2044 onder de helft van de bevolking zullen vallen - als vanwege inspanningen om het land rechtvaardiger te maken voor mensen van kleur. Het maakt sommige blanken bang, zei Masullo.

'Ze hebben het gevoel dat ze de macht verliezen die ze zouden moeten hebben, dat is niet verdiend,' zei ze.

Gelijkheid is een vermindering van macht voor blanke mensen en dat zorgt ervoor dat sommigen in haat uithalen, zei ze.

Alle gevallen van haat die voor dit verhaal werden onderzocht, waren gericht op gekleurde mensen. De meeste mensen die de berichten stuurden, konden als blanken worden geïdentificeerd. Voor enkelen kon geen besluit worden genomen. Niemand kon worden geïdentificeerd als mensen van kleur.

Alissa Skelton, de stadsverslaggever in Virginia Beach, Virginia, zei dat ze vrienden heeft die bij andere publicaties werken en die het nog veel erger maken, met bedreigingen met fysiek geweld of het vrijgeven van hun persoonlijke informatie. Toch, zei ze, hebben telefoontjes en e-mails invloed op haar.

'Ik heb het gevoel dat ik een soort spons ben die al deze hatelijke en seksistische dingen die mensen zeggen, absorbeert,' zei ze. 'Het voelt als intimidatie.'

Ley gelooft dat een andere reden voor de haat is dat ze, zoals veel verslaggevers in het hele land, de neiging heeft om met meer autoriteit te schrijven, vooral wanneer het haar duidelijk is dat het argument van één kant oneerlijk is.

Ze wijst naar haar rapportage over de aanklachten tegen staat Sen. Louise Lucas over het Portsmouth Confederate monument, dat een stroom van haatmail veroorzaakte.

Ley zei dat er een vocale minderheid van blanke mensen was die geloven dat Lucas die dag een rel probeerde te veroorzaken. Maar Ley was erbij en ze zegt dat dat gewoon niet is wat er is gebeurd. Zij en haar redacteuren waren van mening dat het oneerlijk zou zijn geweest tegenover Lucas om in haar verhalen te schrijven dat 'sommigen zeggen dat Lucas een rel probeerde te veroorzaken', omdat dat niet de waarheid was. In plaats daarvan werd besloten om de claim in haar verhaal als 'onwaar' te bestempelen.

'Ik denk dat het onverantwoord en gevaarlijk zou zijn om wat (Lucas) zo deed te karakteriseren als dat een regelrechte leugen is. En dat vinden mensen niet leuk, 'zei Ley.

Destijds schreven zij en ik over hoe Er zijn vaak aanklachten ingediend tegen de gekozen zwarte leiders van Portsmouth . Het maakte sommigen woedend en we kregen allebei e-mails vol haat. Een groep online verspreidde onze foto's en informatie over ons.

Ik weet dat als ik over ras of politie schrijf, de kans groot is dat iemand me dik gaat noemen op internet. Het kan me niet zoveel schelen. Meestal grap ik dat het leuk is om gehaat te worden door de juiste mensen.

Maar ik ben een blanke man, en ik denk dat mijn vermogen om het weg te poetsen een vorm van wit privilege is.

Ik was een beetje bezorgd over de foto's, maar niet zoals Ana.

'Toen begon het een beetje eng voor me te worden', zei ze.

Martin zei dat wanneer de haat haar kant op komt, ze niet terugdeinst. Ze zorgt ervoor dat degene die het bericht heeft gestuurd weet dat ze het heeft gezien en dat het racistisch was.

'Noem me naïef, maar ik denk dat het nemen van die kleine stap de zaken kan helpen', zei ze. 'Ik denk aan mensen die achter mij aan komen'

Ze vraagt ​​zich af, wat gebeurt er als ze het negeert? Wat gebeurt er met de zwarte stagiaire die de volgende keer met iets soortgelijks te maken krijgt?

'Wat doe ik om ze te helpen als ik deze onzin gewoon laat vliegen? Nee, je gaat het vandaag leren.'

Dit verhaal is gerapporteerd en geschreven met hulp van de Brechner Reporting Fellowship van het Brechner Center for Freedom of Information aan de Universiteit van Florida.