Op de pagina's van Playboy waren suggestieve afbeeldingen vaak het werk van de schrijvers

Het tijdschrift Playboy was ooit zo groot dat grappen over 'het lezen voor de artikelen', niet de naaktfoto's, zelf deel uitmaakten van de Amerikaanse culturele tijdgeest. Iedereen wist waar je het over had. Het was tenslotte Playboy.

Stel je voor: van het nummer van november 1972 werden meer dan 7 miljoen gedrukte exemplaren verkocht. Tijdschriftredacteuren zouden tegenwoordig kwijlen. Maar ze weten ook dat als je verder wilt lezen dan de gaasachtige biografieën van rondborstige centerfolds, er veel te verslinden was in een eclectisch, eigenzinnig feest (of op zijn minst een Hilton Hotel-achtig zondagsbrunchbuffet voor $ 13,95).

Vladimir Nabokov. Norman Mailer. Miles Davis. Garry Wills. Ray Bradbury. Margaretha Atwood. George Carlijn. Gay Talese. Jimmy Carter. Steve Jobs. Roald Dahl. En natuurlijk al die naakte vrouwen.

'Wat een raar tijdschrift om nu aan te denken, Playboy', zegt David Remnick, redacteur van The New Yorker. 'Was het bevrijdend? Het dacht van wel. Hefner dacht van wel. En zo wordt het met overtuiging neergezet in het boek van Gay Talese over de seksuele revolutie. En ik denk dat het voor sommigen - voor sommige mannen in het bijzonder - echt een breuk met het Victorianisme was.'

'Maar voor mijn generatie en zeker voor de meeste jongere mensen ontstond er onvermijdelijk iets antediluviaans, met name de beeldspraak, die tenslotte de kern van de zaak was. De interviews waren vaak geweldig - ik herinner me Dylan, Nabokov, Miles, Lennon & Ono, Bette Davis, Martin Luther King, Jr., oude rare Ayn Rand en meer nog, nooit echt ergens anders vervangen.'

'En ik herinner me enkele van hun betere non-fictie (Mailer over boksen) en hun meestal tweederangs fictie door eersteklas schrijvers als Updike en Atwood en anderen. En toch was het geslacht dat centraal stond en de hele zaak en al snel (en lang geleden) kwam de hele kreng - de centerfolds, de objectivering, het herenhuis, de fluwelen banken en gordijnen, de grot - om lijken zo ver weg als de zondvloed. Wat aanvankelijk bevrijdend had kunnen zijn, werd moeilijk te herinneren.'

Zelfs een vluchtige speurtocht op internet - veel van de inhoud bevindt zich achter betaalmuren, hoewel uiteindelijk alles wordt gearchiveerd en beschikbaar is, zij het tegen een prijs - is ontmoedigend. En een herinnering aan de erfenis van Hugh Hefner. Hij stierf woensdagavond op 91-jarige leeftijd.

Als Hefner van The Washington Post overlijdensbericht het zei: 'De diepte-interviews van het tijdschrift met vooraanstaande figuren uit de politiek, sport en entertainment - waaronder Muhammad Ali, Fidel Castro en Steve Jobs - haalden vaak het nieuws. Een van de meest nieuwswaardige onthullingen van het tijdschrift kwam in 1976, toen presidentskandidaat Jimmy Carter in een Playboy-interview toegaf: 'Ik heb veel vrouwen met lust bekeken. Ik heb in mijn hart vaak overspel gepleegd.' ”

En zoals The New York Times overlijden merkte op: 'Het tijdschrift was een forum voor serieuze interviews... Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre en Malcolm X. In de begintijd publiceerde de heer Hefner Ray Bradbury (Playboy kocht zijn 'Fahrenheit 451' voor $ 400), Herbert Gold en Budd Schulberg . Later trok het, naast vele anderen, Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Saul Bellow, Bernard Malamud, James Baldwin, John Updike en Joyce Carol Oates.'

Politico's Jack Shafer ving de atmosferische en redactionele onsamenhangendheid van dit alles in een tweeten op donderdag: 'Hefner had in wezen een privé WPA voor schrijvers in de jaren 60 en 70 die hij financierde met softporno. Updike-zanger Márquez Mailer Heller enz.'

Net als de echte Works Progress Administration tijdens de New Deal, was het een geweldige concentratie van talent. Garry Wills, de productieve en gewaardeerde historicus-journalist, mailde donderdag over een Playboy-schrijversconferentie uit de vroege jaren 70:

Daar ontmoetten hij en zijn vrouw, Natalie, voor het eerst een diverse A-lijst, zoals Harvard-econoom Kenneth Galbraith, gesyndiceerde humorist Art Buchwald en auteur Nora Ephron (toen nog met echtgenoot-auteur Dan Greenberg, hoewel het paar zou zien haar door latere huwelijken met journalist-auteurs Carl Bernstein en Nicholas Pileggi). Wills sprak op een panel over 'The New Journalism'.

Arthur Kretchmer, die meer dan 30 jaar hoofdredacteur van het tijdschrift zou zijn, bieren konden er urenlang Hefner-verhalen over vertellen (ik spreek uit ervaring), zou Wills later vragen om een ​​Playboy-interview te doen met Daniel Berrigan, de prominente activistische jezuïetenpriester . 'Dan zei een geschokt 'Nee.' ' En krijg dit:

'De conferentie bood de wereldpremière van (Romeinse) Polanski's 'Macbeth', Kenneth Tynan als zijn literaire consult bij de introductie van de film. Ik sprak later met Tynan over de scène van het slaapwandelen in het naakt, en vroeg of hij ooit 's nachts in een Schots kasteel was geweest (de kou zou haar zeker doden). Hij antwoordde dat de enige reden waarom Shakespeare de scène niet op die manier opvoerde, was dat al zijn 'vrouwelijke' acteurs jongens waren. Diep!'

Welnu, het archief van het tijdschrift is zeker diep, althans kwantitatief. De interviews zijn allemaal te vinden op Amazon, zoals a compilatie van die met auteurs .

Er zijn ook aanbiedingen te vinden over wat individuele schrijvers als de meest opvallende stukken beschouwden, zoals dit aanbod op de veronderstelde 11 beste artikelen .

Hoe te kiezen? Van degenen die ik me herinner in deze onvermijdelijk willekeurige lijst, is er Norman Mailer over het 'Rumble in the Jungle'-gevecht tussen Muhammad Ali en George Foreman (waarom kan ik me elk moment herinneren, maar geen lunch twee dagen geleden?). Het hoort ook bij Bradbury's 'Fahrenheit 451' uit 1954 (het boek is eigenlijk al eerder gepubliceerd, maar dit versnelde de verkoop) en een John Lennon-Yoko Ono-interview uit 1981.

De lijst bevat andere interviews, waaronder een in 1962 met Miles Davis. De interview inclusief deze historische riff:

'Op de middelbare school was ik beste van de muziekklas op de trompet, maar de prijzen gingen naar de jongens met blauwe ogen. Ik besloot iedereen te overtreffen die blank was.'

Om snel enkele interviews door te nemen, moet u eraan denken hoe Playboy een groot publiek aanbood aan een verscheidenheid aan culturele notabelen, waaronder Martin Luther King een jaar na de 'I Have a Dream Speech'.

Wat denk je van 1968 zitten met regisseur Stanley Kubrick, niet lang na de release van '2001: A Space Odyssey' waarin hij deze foto nam op de reactie van New Yorkers op de film:

“New York was de enige echt vijandige stad. Misschien is er een bepaald element van de lompe literatoren dat zo dogmatisch atheïst en materialistisch en aardgebonden is, dat het de grootsheid van de ruimte en de talloze mysteries van kosmische intelligentie anathema vindt.”

Hier was actrice Bette Davis in 1982:

“Ik geloof dat abortus beter is dan 10.000.000 kinderen hebben die je niet kunt onderhouden... Toen ik een kind was, geboren in 1908, leerde het onderwijs je dat trouwen en kinderen krijgen je lot was. Gewoon omdat je een vrouw bent - maar dat is niet je lot. Er zijn veel geweldige vrouwen die nooit bedoeld waren om moeders te worden, dat is alles. Op deze manier verbeteren we enorm.”

En een Steve Jobs sessie in 1985, het jaar waarin hij bij Apple werd ingelijfd en NeXT Computer begon, meende dat nieuwe technologiebedrijven het overnamen van een oudere bewaker.

“Dat is onvermijdelijk wat er gebeurt. Daarom vind ik de dood de mooiste uitvinding van het leven. Het zuivert het systeem van deze oude modellen die verouderd zijn. Ik denk dat dat echt een van de uitdagingen van Apple is. Als twee jonge mensen binnenkomen met het volgende ding, gaan we het dan omarmen en zeggen dat dit fantastisch is? Zijn we bereid om onze modellen te laten vallen, of gaan we het wegredeneren? Ik denk dat we het beter zullen doen, want we zijn ons er volledig van bewust en we maken er een prioriteit van.'

Als je smaak neigt naar het meer cerebrale, was er de 1964-blik op de geest van Nabokov , auteur van 'Lolita.'

'Voor mijn nimf had ik een verkleinwoord nodig met een lyrische melodie. Een van de meest heldere en lichtgevende letters is 'L'. Het achtervoegsel '-ita' heeft veel Latijnse tederheid, en dit vereiste ik ook. Vandaar: Lolita.'

'Het moet echter niet worden uitgesproken zoals jij en de meeste Amerikanen het uitspreken: Low-lee-ta, met een zware, klamme 'L' en een lange 'o.' Nee, de eerste lettergreep moet zijn zoals in 'lollipop',' ' de 'L' vloeibaar en delicaat, de 'lee' niet te scherp. Spanjaarden en Italianen spreken het natuurlijk uit met precies de nodige noot van boogheid en liefkozing.'

Ik snap het?

In 2013 Amy Grace Loyd schreef voor Salon over haar aanstelling in 2005 om de grote literaire traditie van het tijdschrift nieuw leven in te blazen (zoals het duidelijk op zijn neerwaartse weg was). En ze schreef over een etentje.

''Het zijn allemaal klootzakken! Naakte klootzakken!' De vrouw van in de zestig, geboren en getogen in New England, goed samengesteld met een Romeins profiel en helder koraalkleurige lippenstift, was apolectisch. Het etentje was goed verlopen, in ieder geval zonder incidenten, totdat mijn moeder vertelde dat ik als redacteur bij Playboy werkte. Ze was trots dat ik dat deed.'

En dat gold ook voor Loyd tijdens haar ambtstermijn, waaronder het schrijven van een originele roman van Denis Johnson, 'Nobody Move', met 10.000 woorden per aflevering. Ja, 10.000 woorden per aflevering. Alleen al het werken daar had natuurlijk zijn plussen en minnen. Ze moest constant vechten tegen het idee dat ze 'beschikbaar' was, zoals de volkstaal van de dag ging.

'Mijn tijd daar heeft me een betere redacteur gemaakt, waarschijnlijk een beter en zeker veerkrachtiger persoon; en zelfs toen ik wist dat ik daar geen plaats meer had, toen de redactionele richting veranderde en de kantoren in New York en toen, slechts een paar jaar later, de kantoren in Chicago werden gesloten, heb ik er geen dag spijt van gehad. Ik nog steeds niet.'