Op de 75ste verjaardag van Hiroshima leren we opnieuw van het werk van John Hersey

De wereld veranderde op 6 augustus 1945 en Hersey gaf ons een beeld van wat Amerikaanse troepen hadden ontketend. Het eindigde één oorlog, maar luidde het nucleaire tijdperk in.

De Atomic Bomb Dome, zoals die vandaag de dag bekend staat, is zondag 2 augustus 2020 in de schemering te zien in Hiroshima, prefectuur Hiroshima, Zuid-Japan. Japan vierde op 6 augustus de 75e verjaardag van de atoombom op Hiroshima. (AP Foto/Eugene Hoshiko)

Toen ik me realiseerde dat we de 75e verjaardag van de atoombommen op Japan hadden gevierd, gingen mijn gedachten naar een beroemd boek van John Hersey.

Dat werk, getiteld 'Hiroshima', trof me als middelbare scholier hard en sindsdien heb ik er verschillende keren over geschreven, ook in 2016 toen president Barack Obama zowel Hiroshima als Nagasaki bezocht. Mijn boek, 'The Art of X-Ray Reading', wijdt een hoofdstuk aan het werk van Hersey.

Hier is een verkorte versie van dat hoofdstuk, getiteld 'The Stopped Clock'.

In de aanloop naar het jaar 2000 verscheen in alle media een reeks retrospectieven, een terugblik op het decennium, de eeuw, het millennium. Een veelgebruikte uitdrukkingsmethode was een lijst die ons uitnodigde om items binnen bepaalde categorieën terug te roepen en te prioriteren.

Wat was de grootste Amerikaanse roman van de 20e eeuw? Ik zou op 'The Great Gatsby' stemmen. Wat was het beste liedje? 'Over de regenboog.' Wie was de grootste atleet? Babe Ruth of Muhammad Ali - ik kan niet beslissen. Wat was het beste non-fictieboek? We hebben veel om uit te kiezen, nietwaar? Misschien 'Silent Spring' van Rachel Carson of 'The Other America' van Michael Harrington. Een aantal van de lijsten die ik opmerkte, koos voor 'Hiroshima' van Hersey.

Het boek werd gepubliceerd in 1946, het jaar na de atoombom. Het verscheen oorspronkelijk in The New Yorker, dat een heel nummer aan het verhaal van Hersey wijdde. Sindsdien zijn er miljoenen exemplaren van verkocht, vooral in een dunne paperback-editie die een nietje werd en blijft voor middelbare scholieren.

De wereld veranderde op 6 augustus 1945 en Hersey gaf ons allemaal een beeld van wat Amerikaanse troepen hadden ontketend. Het eindigde één oorlog, maar luidde het nucleaire tijdperk in.

Hier is de eerste zin van 'Hiroshima':

Om precies een kwartier over acht 's ochtends, op 6 augustus 1945, Japanse tijd, op het moment dat de atoombom boven Hiroshima flitste, zat juffrouw Toshiko Sasaki, een klerk op de personeelsafdeling van de East Asia Tin Works, net op haar plaats in het kantoor van de fabriek en draaide haar hoofd om met het meisje aan het volgende bureau te praten.

Ik heb die zin altijd opmerkelijk gevonden. Daarin zijn verschillende nuttige strategieën verborgen voor schrijvers in elk genre. Laat me mijn röntgenleesbril opzetten en je laten zien wat ik zie. Om je te helpen zien, zal ik Hersey's lead in drie delen verdelen: begin, midden en einde.

'Om precies een kwartier over acht 's ochtends, op 6 augustus 1945, Japanse tijd ...'

Dit voelt als een zeer onconventionele manier om een ​​verhaal te beginnen. Ondanks het belang van tijd voor het vertellen van alle verhalen, zien we deze mate van temporele specificiteit zelden in een eerste regel. Het woord 'precies' is geen modifier maar een versterker. We leren dan de minuten, het uur ante-meridiaan, de maand, de dag, het jaar en de tijdzone. Dat zijn zeven discrete tijdstatistieken voor een werkwoord.

Het retorische effect van een dergelijke specificiteit is dat van een historische marker. Er staat iets wereldveranderends te gebeuren (een meteoor sloeg in op de aarde; een vulkaan explodeerde; een straalvliegtuig vloog het Pentagon binnen.) De lente van Chaucer aan het begin van 'The Canterbury Tales' is generiek en cyclisch. In Hiroshima staan ​​we op het punt een andere groep pelgrims te ontmoeten - overlevenden - die een ervaring delen die op een specifiek moment in de tijd wordt geactiveerd.

In zekere zin staat de tijd ook op het punt stil te staan. Klokken en horloges, beschadigd door de atoomexplosie, stopten op het moment van vernietiging. Dit symbool van de stopwatch in relatie tot Hiroshima wordt pas in 2014 herhaald in de bijgewerkte versie van de film 'Godzilla'. Het origineel werd in 1954 in Japan gemaakt en wordt algemeen erkend als een sciencefiction-, monsterfilm-allegorie over de gevolgen van nucleaire vernietiging. In de bijgewerkte versies draagt ​​de Japanse acteur Ken Watanabe de talisman bij zich van een zakhorloge van zijn grootvader, vermoord in Hiroshima. De tijd is bevroren om 8:15 uur.

'... op het moment dat de atoombom boven Hiroshima flitste ...'

Ik heb vaak betoogd dat nadrukkelijke woorden in een zin aan het einde moeten komen. Het midden is de plaats met de minste nadruk. Je zou kunnen denken dat een auteur die schrijft over het laten vallen van de atoombom zich tot dat moment zou opbouwen, en het niet bijna als een bijzaak zou invoegen (misschien beter hier beschreven als een 'voorafgaande gedachte'). Maar tegen de verwachting in plaatst Hersey de hitte van de zin in het midden, bijna nonchalant, dus we worden verrast.

Dit deel van de zin kan het best worden gezien als een uitbreiding van de eerste, een andere tijdmarkering, een zin gevolgd door een clausule, die beide fungeren als bijwoorden die de vraag beantwoorden 'Wanneer?'

De zinsnede 'flitste boven Hiroshima' verdient speciale aandacht. Het algemene begrip over bommen die uit vliegtuigen worden gedropt, is dat ze bij een botsing exploderen. Ze raken iets en vernietigen het. Met deze taal krijg je het gevoel van een geweldige nieuwe technologie. Een werkwoord van licht zoals 'flitsen' herinnert ons niet alleen aan explosieve vernietiging, maar ook aan straling.

'... Miss Toshiko Sasaki, een klerk op de personeelsafdeling van de East Asia Tin Works, was net op haar plaats in het fabriekskantoor gaan zitten en draaide haar hoofd om met het meisje aan het volgende bureau te praten.'

Door ons tot het belangrijkste deel van de zin te brengen, brengt de auteur twee betrouwbare retorische strategieën in praktijk, een uit het oude Griekenland en de andere uit de Amerikaanse redactie.

De naam voor de eerste is 'litotes' of understatement - het tegenovergestelde van hyperbool. Terwijl een onverstandige schrijver ons misschien overweldigt met de viscerale beelden van vernietiging, kiest Hersey ervoor om een ​​gemeenschappelijke scène uit het dagelijks leven te introduceren: de ene kantoormedewerker wendt zich tot de andere, waardoor het drama zich kan ontvouwen. Dit is de schrijfles: ga een beetje achteruit in het licht van verbazingwekkende inhoud. Vestig geen onnodige aandacht op de trucs van de schrijver.

Een verwante strategie komt uit een oude wijsheid van de redactiekamer: 'Hoe groter, hoe kleiner.' Nergens was deze strategie nuttiger dan in de nasleep van de terroristische aanslagen op New York City op 11 september. Geconfronteerd met bijna de dag des oordeels fysieke vernietiging en het verlies van bijna 3.000 levens, zochten schrijvers zoals Jim Dwyer van The New York Times naar manieren om een ​​verhaal te vertellen dat vanaf het begin ‘te groot’ leek.

Dwyer koos ervoor om fysieke objecten te markeren met verhalen die erin verborgen zijn: een wisser van een glazenwasser die werd gebruikt om een ​​groep te helpen ontsnappen uit een vastgelopen lift in een van de Twin Towers; een familiefoto ontdekt in het puin; een papieren beker die door een ontsnappende vreemdeling wordt gebruikt om water aan een ander te geven.

De auteur van 'Hiroshima' biedt lezers iets dat lijkt op het 'opruiende incident' van leraar Robert McKee. Dit is het moment waarop de energie van het verhaal op gang komt, het moment waarop het normale leven wordt getransformeerd in het verhaalleven. Alle personages, zes van hen, die in de eerste alinea worden beschreven, ervaren een versie van het normale, alledaagse leven - gezien de context van een aanhoudende wereldoorlog - maar wat hun verwachtingen ook waren, ze werden voor altijd veranderd op het exacte moment dat de atoombom oversloeg Hiroshima.

Een laatste woord over jubilea.

Als persoon en als schrijver geef ik heel veel om hen. Ze roepen herinneringen op en inspireren onderzoek. Misschien zijn 75ste verjaardagen bijzonder belangrijk. Dat het vele jaren na een gebeurtenis nog steeds mogelijk is om getuigen te vinden - jonge getuigen - die nu in de 80 of 90 zijn. We hebben geen actuariële tabel nodig om te voorspellen dat dergelijke getuigen binnenkort verdwenen zullen zijn.

Het zou leuk zijn om diegenen te interviewen die de Spaanse griepepidemie van 1918 hebben meegemaakt. Maar dat is een eeuw geleden. Daarvoor zouden we een lange, lange afstandsverbinding nodig hebben.

Laten we hopen dat over 25 jaar, wanneer de 100ste verjaardag van Hiroshima wordt gevierd, het boek van Hersey het meest levendige verhaal zal blijven van degenen die een nucleaire oorlog hebben overleefd. Niemand wil dat er nog een verhaal ontstaat na een nieuwe nucleaire aanval.

Roy Peter Clark doceert schrijven aan Poynter. Hij is bereikbaar via e-mail op e-mail of op Twitter op @RoyPeterClark.