Een interview met Dan Barry, de schrijver van 'The Case of Jane Doe Ponytail' van de NYT

“Een vrouw begint te vallen. Met haar lange donkere haar in een paardenstaart en haar
zwart-rode sjaal los om haar nek, ze valt van een balkon op de vierde verdieping naar beneden, door de met neon geladen novembernacht.

Zo begint 'The Case of Jane Doe Ponytail: Een epische tragedie op een kleine'
blok in Queens,” gepubliceerd door The New York Times op 15 oktober.
Gerapporteerd door Pulitzer Prize-winnende journalist Dan Barry en Jeffrey E. Singer , en geschreven door Barry, is het een verhalend meesterwerk met textuur
die zich richt op de mysterieuze en hartverscheurende dood van Song Yang, een 38-jarige Chinese sekswerker op 40th Road, de Dickensiaanse straat waar ze onderbroeken diende, de politie ontweek en verlangde naar burgerschap en een beter leven.

Dan Barry.

Foto door Tony Cenicola

In een e-mailinterview met Poynter beschrijft Barry het verhaal achter het verhaal. In detail onthult hij de rapportage- en schrijfstrategieën, de
verbluffende interactieve presentatie van afbeeldingen door Pulitzer-winnaar Todd Heisler, de uitdagingen van verslaglegging in een kwetsbare immigrantengemeenschap, de bijdragen van zijn collega's en de tijd en emotionele toewijding die het verhaal mogelijk hebben gemaakt.

Poynter : Normaal gesproken zou Song Yang's een onverteld verhaal zijn, verloren in een uitgestrekte metropool. Hoe ben je bij haar tragische verhaal terechtgekomen en waarom ben je ermee doorgegaan?

Dan Barry: Ik was afgelopen november klaar met een langwerpig stuk genaamd 'The Lost Children of Tuam' en was op zoek naar het volgende dat ik moest doen. Een paar dagen na Thanksgiving las ik de New York Daily News en kwam ik een heel kort verhaal tegen met de kop: ' Prostie Death Jump als ze de politie ontvlucht .”

Ik weet niet hoe ik dit anders moet zeggen, behalve om te zeggen: dit maakte me echt kwaad.

Ik hield niet van - of kende de term 'prostie' niet, en ik hield er echt niet van hoe het leven en de dood van een vrouw zo grof werden samengevat. Op dat moment voelde ik me bijna verplicht om het verhaal te vertellen van deze vrouw, die niet werd geïdentificeerd in het Daily News-stuk. Ik wilde uitleggen wie ze was, waar ze vandaan kwam, hoe haar massagesalonwereld eruit zag en hoe ze, indien mogelijk, aan dit tragische einde kwam.

Het viel me op dat illegale massagesalons alomtegenwoordig maar bijna onzichtbaar zijn, en dat wanneer vrouwen worden gearresteerd - en het zijn bijna altijd de vrouwen die worden gearresteerd, in plaats van de klanten, de operators, de mensenhandelaars - velen van ons namen zien die vreemd zijn , en dus maken we persoonlijke aannames en gaan verder. Ik zag een vage kans om licht te werpen op een wereld die vaak wordt genegeerd of niet wordt gezien.

Poynter: Je opent met een close-up van de fatale val van Song Yang en stopt dan - 'haar lichaam bevroren in de lucht' - en trekt je terug om haar leven te schilderen en de politiesteek op te zetten die eindigt met haar dood. Wat lag er achter die beslissing, wat probeerde je te bereiken? Je hebt het verhaal in negen secties verdeeld; hoe en waarom heb je besloten om de rest ervan te structureren?

Barry: Ik wil niet dat mensen denken dat ik zo gefocust ben op ambacht en techniek dat ik me niet bewust ben van de ware tragedie die de val en dood is van deze vrouw, Song Yang. Het moment maakte grote indruk op me, vooral nadat ik keer op keer de video van haar val en video en foto's van de nasleep had bekeken. Houd daar dus rekening mee.

Ik heb vele pogingen tot opening voor dit stuk geschreven en het is voor iedereen het beste dat ze allemaal worden verwijderd; ze waren zo slecht. Ik wist zoveel en probeerde alles wat ik wist te snel over te brengen. Ten slotte haalde ik diep adem en dacht na over wat me te wachten stond.

En dat werd de eerste zin: Een vrouw begint te vallen.

Het moment pauzeren, met Song Yang in de lucht, was bedoeld om de lezer uit te nodigen te investeren in wie ze was, en om de lezer te informeren over een deel van de achtergrond die tot dit moment heeft geleid. Op deze manier hoop ik dat de lezer, als ze uiteindelijk op de stoep terechtkomt, om haar geeft, zich zelfs op een bepaald niveau met haar identificeert, en nu bereid is een lang verhaal te lezen over het voor en na van dit vreselijke moment.

Ik moet bekennen dat ik op een kleine manier een beetje van mezelf heb gekrabd.

In 2004 schreef ik een column 'Over New York' over een moeder die op een brandend gebouw staat en haar baby vasthoudt , terwijl een vreemdeling op de grond haar aanspoort om de baby te gooien, de baby te gooien. In de kolom gooit ze met tegenzin de baby - en ik pauzeer om te vragen: naar wie is deze vreemdeling die ze zojuist haar geliefde kind heeft gegooid?

Wat betreft de structuur, met negen afzonderlijke hoofdstukken, dat kwam niet gemakkelijk tot stand. (Op een gegeven moment waren het er acht, maar één hoofdstuk was te lang, dus we bedachten hoe we het in tweeën konden splitsen.) Ik wist al die tijd dat ik een deel van de context nodig had; die 40th Road moest een geheel eigen karakter hebben; dat ik Song Yang van China naar Queens moest brengen; op en op. Dus je schrijft door, en je schrijft weer door, en nog eens, en er begint organisch, stap voor stap, een structuur te ontstaan: de proloog; context; gevoel van plaats; wie was Song Yang...

Poynter: Als columnist schrijf je solo. Hier deelt u een naamregel met Jeffrey E. Singer en erkent u verslaggevers Al Baker en Ashley Southall en onderzoeker Doris Burke. Wat hebben ze bijgedragen en hoe zou het verhaal eruit zien als je het zelf had geproduceerd?

Barry : Ik werk meestal alleen, en deed dat zeker met de columns die ik heb geschreven (hoewel met ' Dit land ” Ik was bijna altijd op reis met een fotograaf en/of videograaf, ALLEMAAL geweldige waarnemers die me hielpen.). In dit geval was het een tijdje geleden dat ik routinematig met de NYPD te maken had, en dus hielpen Al Baker en Ashley Southall me zo vriendelijk om bronnen, statistieken en oude verhalen op te graven die van toepassing zouden kunnen zijn.

Maar 'The Case of Jane Doe Ponytail' zou niet zijn zonder Jeff Singer, een freelance journalist die vaak door de Times wordt opgeroepen voor verschillende run-and-gun-missies. Hij is een taalkundig genie die vloeiend Mandarijn spreekt, en die iemands Chinese geboorteplaats kan herkennen aan haar accent (ik was hier getuige van). Daarnaast is hij een onvermoeibare verslaggever die ook al een aantal jaren in Vlissingen woonde en dus de ins en outs kende.

Jeff is degene die de vrouwen langs 40th Road overtuigde om met ons te praten. Hij deed dit natuurlijk met zijn taalkundige gaven, maar ook met zachte overtuiging en met vriendelijkheid. Op warme dagen bracht hij vrouwen wat bubble tea; op koude dagen, hete thee.

Ik deed het schrijven en deed zeker veel verslaglegging. Maar het verhaal zou gewoon niet zo zijn, ware het niet dat Jeff vloeiend Mandarijn sprak, zijn vermogen om mensen ertoe te brengen hem te vertrouwen en zijn vastberadenheid om een ​​klein feit, een klein detail, een correcte vertaling van een bord te krijgen - al die korrelige dingen die verheft het vertellen van verhalen.

Poynter: De alwetende stem van het verhaal en 40th Road, het Dickensiaanse blok waar Song Yang werkte, een belangrijk personage in het verhaal, echoën Joan Didion's journalistiek . Had je modellen in gedachten toen je aan het verhaal werkte?

Barry: Ik hoor veel stemmen in mijn hoofd, van Didion tot (Jimmy) Breslin , van (Katherine) Boo naar (Homo) Talese , door en door. Soms maken ze ruzie, soms zijn ze in overleg. Maar uiteindelijk hoor ik mijn eigen stem. Toen ik er eens aan dacht om de arme Song Yang midden in de lucht te pauzeren, viel ik op die alwetende stem, alsof God neerkeek op deze vergeten straat van Queens. Eerlijk gezegd dacht ik aan 'Our Town' van Thornton Wilder en de vage melancholie van het onvermijdelijke.

Poynter: In een tijd van bezuinigde budgetten en buy-outs , wat lag achter de beslissing van The New York Times om enorme middelen te besteden aan het produceren van een ambitieus interactief verhaal over een dood die, op een Chineestalige krant en een paar lokale nieuwssites na, grotendeels onopgemerkt bleef en nooit werd gerapporteerd door The Keer?

Barry: Ik kan je geen definitief antwoord geven, maar ik kan wel een beetje gissen. Een deel daarvan is dat ik een soort freelancer ben binnen de Times, niet echt toegewezen aan een bepaald bureau, in Sports zit (en ik vind het heerlijk om bij de Times-sportstaf te zitten), te helpen een Trump- of immigratieverhaal te schrijven en dan terug te keren naar mijn project van dit moment. Nadat ik het Daily News-item had gezien, vertelde ik de redacteur met wie ik het vaakst werk, de briljante Christine Kay - ze heeft 'The Children of Tuam' bewerkt - en ze begreep het meteen. (In feite ging ze op een dag met me mee naar 40th Road om dingen zelf te zien; niet veel redacteuren zouden dat doen.)

Toen presenteerden we het verhaalidee aan Wendell Jamieson, destijds de Metro-redacteur, en ook hij begreep het meteen. Hij zei: ga ervoor - en dat deden we.

Naarmate de weken en maanden verstreken, informeerde Christine de masttop over wat er op de snoek zou komen, zodat een lang verhaal - maak dat een heel, heel lang verhaal - niet als een verrassing zou komen. Na een paar maanden lieten we de redactie een concept van de lede zien, evenals een paar van de echt suggestieve beelden van mijn vriend en frequente medewerker, Times-fotograaf Todd Heisler. Dit bezegelde de deal.

Ik denk dat de Times de waarde van verhalende verhalen steeds meer begrijpt. Dit verhaal, over deze anonieme vrouw in een vergeten stuk Queens, zou niemand in de gevangenis zetten. Maar het moest verteld worden. Dat het zo lang is verteld, is een eerbetoon aan Executive Editor Dean Baquet, Assistant Managing Editor Matt Purdy en de rest van de Times-leiding.

Poynter: Hoe lang duurde het om het verhaal te rapporteren, te schrijven en te herzien?

Barry: Ik zag die kop van Daily News eind november en begon strings te verzamelen. Toen werd ik gestuurd om een ​​niet-gerelateerd Trump-stuk te maken, evenals een paar andere verhalen. Ik keerde toen terug naar het 40th Road-verhaal begin maart, denk ik.

Half juli had ik een te lang concept, maar Jeff en ik waren nog steeds aan het rapporteren, aanwijzingen opvolgden en gewoon tijd doorbrengen in Vlissingen (vooral Jeff).

Er waren wat vertragingen als gevolg van zomervakanties en andere opdrachten, maar tegen het einde van de zomer had Christine enorm geholpen bij het distilleren van het stuk, hier de focus verscherpt en daar een paar honderd woorden kwijt.

Toen kwamen we erachter dat het stuk een speciale sectie zou zijn, met behulp van het ontwerpwerk van Fred Bierman en Wayne Kamidoi. Dit zette het op de catwalk, samen met andere projecten. En er werd een datum gekozen. Met andere woorden, een deadline - die de geest focust.

Poynter: Veel non-fictieschrijvers injecteren zichzelf in hun verhalen. Je houdt je strikt aan de derde persoon, zelfs als je jezelf feliciteert met moeilijk te krijgen interviews en de scène waarin je achter de baas rende die de zaken van Song Yang controleerde. Waarom hield je je erbuiten?

Barry: In eerdere kladversies waren er momenten waarop Jeff of ik verscheen, ook wanneer de baas Lao Li wegrent en in het verkeer komt. Jeff rende achter hem aan en schreeuwde: 'Lao Li, Lao Li, wees alsjeblieft voorzichtig.' Maar Christine schrapte deze verwijzingen terecht en zei dat ze de lezer uit het moment haalden. Alles moet in dienst staan ​​van de leeservaring.

Poynter: De interactieve presentatie van de foto's van Todd Heisler is verbluffend. Hoe is tot die aanpak besloten? En hoe ben je aan de bewakingsbeelden gekomen waarop de laatste momenten van Song Yang te zien zijn?

Barry: De grafisch ontwerper van The Times, Rumsey Taylor, besteedde veel tijd aan het bedenken van een digitale presentatie die de sfeer weergaf die in de tekst en in de opmerkelijke afbeeldingen van Todd werd overgebracht. Wat hij bedacht, door Todds stills te gebruiken om over Todds cinegraphs te glijden, werkte prachtig.

Wat betreft de bewakingsvideo, ik zou willen zeggen dat een of andere bron het mij heeft verteld bij de Witte Beer-soepknoedelzaak in Vlissingen. In plaats daarvan heeft het kantoor van de officier van justitie van Queens in het begin van de zomer de bewakingsvideo's publiekelijk vrijgegeven als aanvulling op het rapport waarin werd geconcludeerd dat er geen politieagent in het appartement was toen Song Yang sprong of viel. Ik had al een versie van de lede geschreven, gebaseerd op andere rapporten die we hadden gedaan, maar de bewakingsvideo voegde zoveel meer toe - het detail, bijvoorbeeld, van haar mobiele telefoon die een gloed op Song Yang's gezicht wierp terwijl ze de undercoveragent naar boven leidde de trap op voor een opdracht.

Poynter: Je bent een blanke mannelijke Amerikaan, en ik neem aan, een niet-Mandarijnspreker. Hoe heb je het vertrouwen gewonnen van de familie van Song Yang, haar Aziatische collega's en hoe heb je je met zoveel empathie en begrip door deze diverse immigrantengemeenschap bewogen? Je emotionele betrokkenheid bij Song Yang en de mensen in haar wereld is duidelijk. Wat voor invloed heeft dat gehad op het schrijven? Heeft het ethische uitdagingen opgeleverd?

Barry: Veel hiervan is te danken aan Jeff Singer. Ook hij is een blanke mannelijke Amerikaan, maar zijn taalvaardigheid doorbrak barrières. Zijn niveau van vloeiend Mandarijn, dat uit de mond van een blanke komt, veroorzaakte vaak titers als we in de Chinese restaurants van Vlissingen aten. Mensen waren door hem gefascineerd.

Bovendien kwamen we keer op keer terug naar de buurt. Op deze manier werd vertrouwen gewonnen; een vertrouwdheid; een demonstratie van betrokkenheid bij het verhaal.

Ik denk niet dat er een ethisch dilemma was in de manier waarop we met ons bedrijf omgingen. Vanaf het begin hebben we precies uitgelegd wat we van plan waren. We wilden het verhaal van Song Yang vertellen en stonden open voor alle mogelijkheden over de aard van haar dood.

Het moeilijkste was dat we Song Yangs broer, Song Hai, keer op keer moesten uitleggen dat we geen bewijs hadden gevonden van een grote politiedoofpot bij de dood van zijn zus. Hij blijft met droefheid geslagen over het verlies van zijn enige broer of zus. Terwijl Jeff en ik ons ​​inzetten om het leven en de dood van Song Yang te eren door haar verhaal volledig te vertellen, storen we ons aan het besef dat onze inzet en ons verhaal hem uiteindelijk misschien geen troost hebben gebracht.

Poynter: De twijfelachtige politiesteek die leidde tot de dood van Song Yang wordt in detail beschreven. Hoe heb je het kunnen reconstrueren? Waarom heb je geen van de betrokken agenten genoemd?

Barry: Ik was in staat om die angel te reconstrueren door me te verdiepen in het rapport van de Queens DA, dat de nacht enigszins beschrijft; door ontmoetingen met politiefunctionarissen en openbare aanklagers om het nacht- en politieprotocol stap voor stap door te nemen; en door herhaaldelijk naar de bewakingsvideo's te kijken - bijvoorbeeld de minuten tellen die verstrijken tussen de kus op de wang die Song Yang de officier geeft tot het moment dat ze voor hem op de stoep landt.

Wat betreft de identiteit van de betrokken agenten, ze werkten undercover en de NYPD wilde ze niet vrijgeven. Bovendien kan een verhaal als dit maar een beperkt aantal personages bevatten die de lezer kan volgen. Anderen zijn het daar misschien niet mee eens, maar wat het vertellen van verhalen betreft, geloof ik dat de officieren - inclusief de sergeant, een vrouw - het beste naamloos kunnen worden gelaten, zodat je je op Song Yang kunt concentreren.

Dat gezegd hebbende, heb ik herhaaldelijk verzocht om de undercoveragent te spreken die met Song Yang de trap opging en haar vervolgens op de stoep zag vallen. Op deze manier, zo betoogde ik, zou de politie meer worden dan een anoniem blauw blok; hun menselijkheid zou op de een of andere manier worden onthuld. Het beste wat ik kreeg was een bevestiging van de politie-inspecteur die toezicht hield op de ondeugd dat de agent diep getroffen was door de ontmoeting.

Poynter: Welke rol speelden uw redacteuren?

Barry: Mijn directe redacteur van dit verhaal, Christine Kay, was de hele tijd een volwaardige partner. Ze begreep waarom het verhaal verteld moest worden; ze duwde de lengte niet terug, behalve om ervoor te zorgen dat de dingen strak waren en het verhaal ononderbroken topspin bleef; ze ging naar 40th Road; en toen we eenmaal een bruikbare versie hadden, namen zij en ik elk woord door. Letterlijk. Ik kan niet genoeg zeggen over deze samenwerking.

Toen werd het verhaal overgedragen aan Lanie Shapiro, een senior stafredacteur en een absolute tovenaar met tekst. Ze deed al die dingen waar een verslaggever om bidt - feiten, spelling en context dubbel controleren - maar dat was nog maar het begin van haar werk. Ze werd ondergedompeld in de verhalende structuur, in de taal, in het helpen van ons om te beslissen welk woord werkte en wat niet.

Als ik een goede herinnering heb aan het schrijfproces, dan zit ik in een kleine kamer met Christine Kay en Lanie Shapiro, werkend om de exacte juiste taal te vinden voor elk van de ongeveer 9.500 woorden. Ik ben schatplichtig.

Poynter : Wat denk je dat er met Song Yang is gebeurd?

Barry : Dat laat ik liever onbeantwoord; deels omdat ik het antwoord niet weet, en deels omdat die onzekerheid bijdraagt ​​aan het drama, waardoor haar verhaal op de een of andere manier herkenbaarder wordt.

Noot van de redactie: dit verhaal is aangepast om de spelling van Wendell Jamieson te corrigeren.

Gerelateerde training

• 

  Gegevens gebruiken om het verhaal te vinden: over ras, politiek en meer in Chicago

  Verhalen vertellenTips/Training

• 

  De onvertelde verhalen blootleggen: hoe je betere journalistiek kunt doen in Chicago

  Verhaal vertellen