Donald Hall, de dichter-laureaat die van honkbal en sportschrijven hield, overleden op 89-jarige leeftijd

Afgelopen zondag zat ik door 11 innings van een honkbalwedstrijd tussen de New York Yankees en de Tampa Bay Rays. Toen de wedstrijd de vier uur bereikte, wierp ik een blik op mijn vrouw, die me knikte, en we liepen naar de uitgang. Tien minuten later sloeg rookie Jake Bauers een walk-off homerun en wonnen de Rays met 7-6, waarmee ze de Bronx Bombers op de eerste plaats versloegen.

Dat is honkbal voor jou. Een oosterse mysticus - een Yogi - heb het goed: in honkbal 'Het is pas voorbij als het voorbij is.' Is er ooit een meer poëtische lijn geweest over het spel, over welk spel dan ook? Het haalt 'Casey at the Bat' uit en verslaat 'Tinker to Evers to Chance'.

Honkbal is meer dan welk spel dan ook voor dichters. Misschien is het de tijdloosheid (tegenwoordig veroorzaakt door langzame pitching, trips naar de heuvel, verschuivende infielders en slagmensen die hun gekke handschoenen aanpassen), of de landelijke geur van het gras (behalve in mijn koepelvormige stadion, Tropicana Field). Het blijkt dat Walt Whitman van honkbal hield, net als Robert Frost.

Ik zou zeggen dat niemand de poëtische aspecten van het spel meer waardeerde dan een bar waar je misschien nog nooit van hebt gehoord. Zijn naam was Donald Hall, een schrijver die in 2006 Poet Laureate van de Verenigde Staten werd.

Hall stierf gisteren op 89-jarige leeftijd. In 1982 nodigde ik hem uit vanuit zijn ijzige huis in New Hampshire in het zonnige St. Petersburg, Florida. Ik had het vreemde idee dat hij zijn gedichten zou voorlezen aan een groep met inkt besmeurde ellendelingen, beter bekend als sportschrijvers.

In de daaropvolgende jaren bleven we in contact en kregen we een hechte band, met vriendelijk gebabbel over schrijven, honkbal en het leven. Ik las zijn laatste werk en feliciteerde hem of grapte dat hij het beste gedicht ooit had geschreven over de glorie van kaas. Ik zou nog een praktisch stukje wijsheid ontdekken van ' Goed schrijven ', het schoolboek dat hij schreef toen hij doceerde aan de Universiteit van Michigan. Ik heb in 1995 een condoleancebrief gestuurd na de dood van zijn vrouw Jane Kenyon , een prachtige dichter in haar eigen recht en de liefde van zijn leven.

Tijdens zijn tijd in St. Pete interviewde ik Hall over zijn liefde voor honkbal en de connectie met poëzie. Ik hoorde dat hij in 1973 de Pittsburgh Pirates overhaalde om hem met hen te laten trainen voor de voorjaarstraining in Bradenton, Florida. Stel je Walt Whitman voor in een piratenuniform. Geef hem nu de buik van een slagman van een biercompetitie, de snelheid van het Washington Monument, de neus van Babe Ruth en de achterkant van Andre the Giant.

Herinner je je George Plimpton nog, die sportverhalen schreef als deelnemer-waarnemer voor voetbal en hockey? Donald Hall was George Mollig jouw.

'Ik zal altijd over honkbal schrijven', zei hij tijdens een interview in 1982 met mij. 'Het is een spel dat ons in zijn greep houdt omdat we er alles in weerspiegeld kunnen zien wat we voelen en verlangen.' Halls bezoeken aan St. Pete hernieuwden een liefdesaffaire met honkbal, die begon op Ebbets Field in het tijdperk van Pete Reiser, die tegen muren crashte die op zoek waren naar vliegenballen, en Pee Wee Reese.

Hij schreef twee boeken over honkbal: 'Playing Around', een kroniek van zijn avonturen met de Pirates, en 'In the Country of Baseball', een boek over Pirate Pitcher Doc Ellis, een van de grootste excentriekelingen van het spel. (Hall gaf me veel later toe dat hij, om Ellis te beschermen, in zijn boek loog en schreef dat de tegenslagen van de werper werden veroorzaakt door alcohol terwijl ze in werkelijkheid door cocaïne werden veroorzaakt.)

In 1982 was Hall al een van de meest productieve en veelzijdige auteurs in Amerika. In de drie decennia daarna handhaafde hij een hoog literair slaggemiddelde, publiceerde hij poëzie, memoires, kinderboeken, sociale commentaren en kritiek, een oeuvre dat elke levende Amerikaanse auteur evenaart. Hij won in overvloed prijzen en was competitief als woordenmaker, en had er spijt van dat hij nooit een Pulitzer Prize had gewonnen, waarvan hij grapte dat hij die had verloren aan een reeks 'Ronald McDonalds'.

Hij las zijn gedichten meer dan 1000 keer hardop voor - vaak op universiteiten - met een diepe en theatrale stem die de rijke textuur van zijn woorden tot leven bracht. 'Ik ben niet de beste dichter,' vertelde hij me, 'maar ik ben misschien wel de beste lezer van mijn gedichten.'

Een deel van mijn interview met Hall vond plaats tijdens een voorjaarstrainingswedstrijd tussen de Mets en de White Sox. Terwijl hij neerkeek op het natuurlijke groen van Al Lang Field tegen de achtergrond van het donkerblauwe van Tampa Bay, zag hij hoe Dave Kingman er een over het linker veldhek slingerde.

Terwijl Hall toekeek, sprak hij over zijn eigen werk en zijn liefde voor het spel. Hij keek naar de jonge spelers, sommigen jonger dan zijn eigen zoon, en merkte het belang van honkbal op als markering van tijd. Hij herinnerde zich dat aangrijpende moment waarop een man zich realiseert dat hij oud genoeg is om een ​​major leaguer te zijn, en het meer aangrijpende moment waarop hij ziet dat hij ouder is dan welke actieve balspeler dan ook.

Maar liefde en herinnering geven de ouder wordende fan een magische band met zijn jeugd. 'In het land van honkbal,' schreef Hall, 'is tijd de lucht die we inademen, en de wind wervelt ons heen en weer, totdat we zo gerekend lijken te zijn in tijd en seizoenen dat alle tijd en alle seizoenen hetzelfde worden.'

Plotseling begon Hall zich zijn eigen jeugd te herinneren, de plaats en tijd waarop de zaden van zijn waardering voor de sport werden geplant.

In 1939, op 11-jarige leeftijd, in Hampden, Connecticut, oefende Donald Hall zijn fantasie in de Studebaker van zijn vader. Daar op de radio luisterde hij naar de zoete zuidelijke geluiden van Red Barber, en in gedachten herschepte hij beelden van de strijd van Ebbets Field, Yankee Stadium en de Polo Grounds.

Meer dan 30 jaar later herinnerde hij zich die geluiden terwijl hij naar Detroit Tigers-spellen luisterde vanuit zijn huis in de buurt van de Universiteit van Michigan, waar hij leerde schrijven:

's Avonds na het avondeten en op weekendmiddagen hoorden we hoe het lange seizoen zich, inning voor inning, ontvouwde, even vaag en precies als altijd. Het gekletter van de omroeper, en achter hem altijd de honkbalgeluiden van verkopers die hotdogs, cola en programma's aan de man brengen; en het plotselinge geluid van de menigte wanneer een score werd gepost; de platte klap van een vleermuis, en opnieuw roept de aanzwellende menigte; de Dixieland (band) tussen innings; zelfs de bierjingles.

In 1941, op 13-jarige leeftijd, hetzelfde jaar dat Ted Williams meer dan .400 sloeg en Joe DiMaggio in 56 opeenvolgende wedstrijden sloeg, realiseerde Hall zich dat hij nooit een superster zou worden. Hij werd uit zijn team van groep acht gehaald. En toch klampte hij zich vast aan 'één enorme algemene ambitie', dezelfde die Joltin' Joe naar Marilyn Monroe leidde: 'Ik wilde dat meisjes van me zouden houden.'

Hall wendde zich tot acteren en uiteindelijk tot poëzie. Hij negeerde homofobe trawanten die hem uitschelden omdat hij gedichten schreef. Hij vocht tegen het stereotype van de dichter als 'de ruimtelijke weirdo die tegen muren loopt'. Honkbal was de enige rots die hem verankerde. Uiteindelijk realiseerde hij zich dat hij deel uitmaakte van een traditie.

'Ik kwam er net achter dat Walt Whitman van honkbal hield', vertelde hij me. 'En Robert Frost deed dat natuurlijk ook. Zijn held als kind was Cap Anson. Natuurlijk schrijft hij in 'Birches' over de jongen die te ver van de stad ligt om te honken bal . Zo sprak hij het uit; zo sprak mijn grootvader het uit. Met twee gelijke spanningen. Basketbal.'

Er was meer dan een vleugje nostalgie in zijn stem toen Hall het had over honkbal en zijn jeugd. Het bleek dat poëzie en theater niet het type meisjes aantrokken dat de tienerzaal wenste.

'Als ik een getalenteerde atleet was geweest...' zijn stem stierf weg van zelfspot. Laten we zeggen dat, net als de Mighty Casey, de jonge Donald Hall uitviel.

Maar in tegenstelling tot de rest van ons, wiens dromen van het sterrendom sterven en dood blijven, kreeg Hall nog een gesimuleerde kans op het grote moment, een kans in 1973 op 45-jarige leeftijd om het uniform van Stargell en Clemente te dragen.

In het voorjaarstrainingskamp van de Pirates leek Hall meer op een oudtestamentische profeet of een professionele worstelaar dan op een balspeler. De Bucs gaven hem de bijnaam 'Abraham', hoewel derde honkman Richie Hebner de voorkeur gaf aan 'Jumbo'.

De foto's van Hall in 'Playing Around' zijn hilarisch. De omslagfoto toont hem in een piratenuniform, als een dikke voet in een glazen muiltje. Een andere laat hem hijgen zien na een aantal ronden met de Pirates te hebben gelopen.

Op geen enkele foto is te zien hoe Hall een vleermuis vasthoudt. Dit kan worden verklaard door voormalig piratenwerper Doc Ellis, die bevriend raakte met de dichter en met hem samenwerkte aan een boek. Ellis schrijft over Hall: 'Dus de dichter, de gefrustreerde balspeler, je kon zien dat deze man zijn hele leven met de bal wilde spelen en hij wist gewoon dat hij de bal kon raken, dus hij ging erin en zwaaide ongeveer 10 keer. Dus ik zei: 'Zet de machine uit', dus toen bedroog hij er een en hij was zo blij dat hij uit de kooi sprong en iedereen barstte in lachen uit.'

Ik heb toen betoogd dat Hall op een dag in Cooperstown zou kunnen worden vastgelegd als de meest corpulente tweede zak die een Major League-uniform aantrekt. Hij beschreef zijn carrièrestatistieken als volgt:

Donald Hall...6-2...240...Vleermuizen goed...Gooit verkeerd...lopende tegenspraak met het motto van Horatio Alger dat hard werken loont...in 1948 maakte het eerstejaars squashteam van Harvard bijna het hoogtepunt van zijn atletische carrière...pingpong spelen in de recreatieve competitie in Ann Arbor in 1964.

Donald Hall, afgestudeerd aan Exeter, Oxford en Harvard, hield van honkbal als een spel, maar begreep ook de symbolische en filosofische dimensies ervan.

'Wat ik geweldig vind aan sportverslaggeving,' zei hij, 'is dat het spel en de spelers een soort miniatuurwereld vormen waarin ons hele leven hun weerspiegeling kan vinden. Geboorte, verlangen, copulatie, ambitie, roem, veroudering en verval - alle dingen die door ons leven lopen en ons leven bezielen - dit kan de inhoud van de sportpagina zijn.'

Hall zag ook sport, met name honkbal, als een embleem van het Amerikaanse verleden, een tijdverdrijf dat Amerikanen een gevoel van zichzelf als volk geeft.

'We zijn een volk zonder gevoel voor geschiedenis', zei hij. “Het verleden is een bedreiging voor ons omdat we het zo vaak hebben verlaten. En als je geen verleden hebt, heb je ook geen toekomst. De sportpagina, en dan bedoel ik honkbal, verbindt zich met het Amerikaanse verleden. We schrijven verhalen uit het verleden, anekdotes, zelfs statistieken die mensen diep raken.”

Ten slotte ziet Hall de sportpagina als een plek voor het behoud van taal, waar lezers elke dag kunnen genieten van de speelsheid en opwinding van de sprankelende metafoor, de sprekende analogie en het verrassende beeld.

Zijn eigen werk schittert ermee. 'Honkbal is vaders en zonen', schreef hij in 'Playing Around.' 'Honkbal is de generaties, die voor altijd achteruit gaan met een miljoen verschijningen van sticks en ballen, cricket en rounders en de spellen die de Iroquois in Connecticut speelden voordat de Engelsen kwamen. Honkbal is vaders en zonen die catchy, lui en moorddadig, wild en beheerst, de diepgewortelde archaïsche liederen van geboorte, groei, leeftijd en dood spelen. De diamant omsluit wat we zijn.”

Er ging een interval van ongeveer 30 jaar voorbij zonder dat ik van Donald Hall hoorde. Toen, afgelopen kerst, verscheen er een briefje in mijn brievenbus, met een retouradres naar Eagle Pond Farm, het huis van de dichter in New Hampshire. Het bevatte dank voor iets aardigs dat ik had geschreven over zijn oude leerboek, 'Goed schrijven'. Hij vertelde me dat er in juli een boek zou verschijnen: 'A Carnival of Losses: Notes Nearing Ninety.'

Ik schreef terug dat ik die titel leuk vond. Hij beantwoordde de gunst:

Jij nadert de 70 terwijl ik de 90 nader. Als je mijn laatste prozaboek 'Essays After Eighty' had gezien, had je het waarschijnlijk genoemd. Zal ik de volgende 'Seniliteit is mijn onderwerp' noemen? Ja, sommigen van ons blijven rondhangen. Wie wil er leven zonder werk? Veel mensen eigenlijk!

Het beste voor jou,

maffiabaas

Het overlijdensbericht in de New York Times inclusief een offerte uit de honkbalbloemlezing 'Diamonds Are Forever' uit 1989, en een laureaat van een dichter verdient het laatste woord: 'Het is door honkbal, en niet door andere Amerikaanse sporten, dat onze herinneringen zichzelf bronst. Door honkbal slaan we de handen ineen met de lange rij voorouders en met de doden.”

Gerelateerde training

• 

  Gegevens gebruiken om het verhaal te vinden: over ras, politiek en meer in Chicago

  Verhalen vertellenTips/Training