Compensatie Voor Het Sterrenbeeld
Substability C Beroemdheden

Ontdek De Compatibiliteit Door Zodiac Sign

'Hoe vijf levens één horror werden toen terreur de Twin Towers trof'

Archief

De Wall Street Journal


Herdrukt met toestemming


11 okt 2001


Door HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ en JOSHUA HARRIS PRAGER Stafverslaggevers van THE WALL STREET JOURNAL


Dit artikel is gebaseerd op interviews met meer dan 125 getuigen van de aanslag op het World Trade Center van 11 september en de nasleep ervan. Deze getuigen zijn onder meer overlevenden en hun familieleden, vrienden en medewerkers, evenals familieleden, vrienden en medewerkers van degenen die zijn omgekomen of nog steeds vermist. Alle dialogen werden bijgewoond door verslaggevers of bevestigd door een of meer aanwezigen toen de woorden werden uitgesproken. Alle gedachten die in het artikel aan mensen worden toegeschreven, komen van die mensen.


NEW YORK — Het alarm op het nachtkastje van Moises Rivas ging op 11 september om 5 uur 's ochtends af.


Hij was tot 2 uur 's nachts op en speelde langzame salsa op zijn gitaar. Hij zette het alarm af, nestelde zich tegen zijn vrouw en viel weer in slaap. Pas om 6.30 uur rende de 29-jarige kok het appartement met twee slaapkamers uit, al laat, en ging op weg naar zijn werk op de 106e verdieping van de noordelijke toren van het World Trade Center.


Het zou een drukke dag worden. Een grote zakelijke ontbijtbijeenkomst stond op het punt te beginnen. Meneer Rivas droeg die ochtend wijde zwarte broekspijpen, maar hij kon zich omkleden in zijn frisse witte chef-koksuniform toen hij aankwam bij het Windows on the World-restaurant. De menselijke tol: een maand later, reflecties op de slachtoffers van 11 september


Zijn instructies voor de dag wachtten op hem, vastgebonden aan een roestvrijstalen pilaar in het restaurant. 'Moises,' zei het handgeschreven briefje dat de banketkok de avond ervoor had gepost. “Het menu voor dinsdag: B.B.Q. shortribs, gebraden kippenpoten, pasta met tomatensaus. OPMERKING: Laat de slager de karbonades snijden. Snijd de vis. Snijd, Snijd Wortel Ui Selderij. Aardappelblokjes voor de Stoofpot. Kook een doos pasta. Tot later en een fijne dag verder.'


JAMES W. BARBELLA, een vastgoedbeheerder bij het World Trade Center, ontving om 6.15 uur zijn eerste pagina van de dag. 'Goedemorgen', luidde het bericht van het operatiecentrum van het complex. 'Niets te melden. Fijne dag!'


Hij nam de 6:50 naar Manhattan op de Long Island Rail Road, onderweg pratend met een oude vriend. Op het werk op de 15e verdieping van de zuidelijke toren kwam meneer Barbella langs bij het kantoor van zijn baas om over zijn carrière te praten. De heer Barbella, 53, werkte sinds 1973 voor het Havenbedrijf van New York en New Jersey, kort nadat het klaar was met de bouw van de Twin Towers, voornamelijk voor tweerichtingsradiosystemen, brandalarmen, intercoms en andere infrastructuur.


De slanke voormalige marinier hield van de torens. Om te oefenen jogde hij regelmatig naar de top van de een of de ander, en onlangs was hij begonnen met het verzamelen van weergaven van de gebouwen voor weergave in zijn kantoor. Maar het Havenbedrijf had de torens net verhuurd aan een particuliere ontwikkelaar, en meneer Barbella had twee jaar geen pensioen. Nu stoppen met het bureau voor een baan bij de nieuwe operator kan financieel pijn doen.


'Je moet de wiskunde doen', zei zijn baas tegen hem. “En waar voel je je meer op je gemak?”


Om 8.30 uur vertrok meneer Barbella om zijn ochtendcontrole te doen in de lobby, de liften en de gangen.


VIJF MINUTEN LATER arriveerde Diane Murray bij haar kantoor bij Aon Corp., een risicobeheerbedrijf waar ze werkte als klantaccountspecialist op de 92e verdieping van de zuidelijke toren. Ze zette haar ananas-oranje muffin neer, wierp een blik op de smetteloze blauwe lucht en ging zitten. Ze trok haar tennisschoenen uit en trok de zwarte sandalen aan met hakken die ze had gedragen op haar woon-werkverkeer vanuit Newark, N.J. De geklede schoenen deden pijn aan haar voeten, maar ze vond het mooi hoe ze eruitzagen met haar zwarte rok en oranje linnen jasje.


Ze voegde zich bij een paar collega's die een paar bureaus verderop zaten te kletsen. Mevrouw Murray pakte een foto van een grijnzend jongetje, het neefje van een collega. 'Hij is echt schattig,' zei ze.


PAS TOEN belde de vrouw van Jimmy DeBlase hem in zijn kantoor in Cantor Fitzgerald op de 105e verdieping van de noordelijke toren. Ze herinnerde hem eraan te bellen over het hek dat ze gingen plaatsen bij hun huis in Manalapan, N.J., om herten uit hun achtertuin van drie hectare te houden. Ze waren aan het praten over haar plannen voor vandaag - naar de bank gaan, de stomerij, het postkantoor - toen een geluid als een donderslag hen onderbrak.


'Wacht even,' zei meneer DeBlase. Op de achtergrond hoorde zijn vrouw, Marion, een stem roepen: 'Wat is dat verdomme?' Meneer DeBlase heeft weer gebeld. 'Een vliegtuig heeft ons gebouw geraakt', zei hij. 'Ik moet gaan.'


IN DE ANDERE TOREN bewonderde Diane Murray nog steeds de foto van de kleine jongen toen ze een suizend geluid hoorde en een klauw van vlammen rond de ramen links van haar zag reiken.


'Vuur!' schreeuwde ze en duwde twee van haar collega's, Peter Webster en Paul Sanchez, naar de trap. Haar hakken klikten op de treden terwijl ze afdaalde, en ze begon te bidden en God te vertellen dat ze nog niet kon sterven, ter wille van haar achtjarige dochter. ‘Het is mijn tijd niet,’ bad ze.


VIJF VERDIEPINGEN BOVEN belde Shimmy Biegeleisen zijn vrouw vanuit zijn kantoor bij het geldbeheerbedrijf Fiduciary Trust International Inc. 'Er is een explosie naast de deur geweest', zei de 42-jarige vice-president. “Maak je geen zorgen. Met mij gaat het goed.'


Na een paar minuten pakte meneer Biegeleisen zijn zwarte canvas tas, liep langs een groepje hokjes en liep naar het trappenhuis. Maar toen hij de deur bereikte - een stap achter een projectmanager die voor hem werkte - stopte hij, leunde zijn grote lichaam tegen de open metalen deur en rommelde in zijn tas. 'Wat je ook zoekt, het is niet belangrijk', zei de manager tegen haar baas. 'Kom alsjeblieft.' Ze begon de trap af.


IN DE NOORDTOREN, nu gehuld in vuur, belde Moises Rivas vanuit Windows on the World naar huis. De schoondochter van zijn vrouw nam de telefoon op.


'Waar is je mama?' hij vroeg. 'In de was,' antwoordde het meisje. 'Wat is er gaande?'


'Zeg haar dat het goed met me gaat,' zei hij. 'Zeg haar dat ik van haar hou, wat er ook gebeurt.'


DIANE MURRAY en haar twee Aon-collega's volgden een menigte naar de lobby van de 55e verdieping van de zuidelijke toren. Een stem uit de luidspreker zei dat er brand was in de noordelijke toren, maar dat de zuidelijke toren veilig was.


Twee liften zaten vol met mensen die naar boven gingen. In een andere lift stelde een lange, goedgeklede man de menigte in de lobby gerust. 'Alles is in orde', zei hij. 'Blijf kalm.' Maar zijn lift ging naar beneden.


'Als alles in orde is, hoe komt het dan dat je niet naar je kantoor gaat?' juffrouw Murray schreeuwde naar hem toen de deuren dichtgleden.


Een van haar collega's zei dat hij het broodje ei en tomaat wilde hebben dat hij op zijn bureau had laten liggen. 'Geen sprake van,' zei ze tegen hem, en ze duwde hen met haar ellebogen naar de volgende lift beneden. Het stopte zonder duidelijke reden na een paar verdiepingen, en ze stapten een lobby binnen waar mensen naar een televisie staarden waarop rook uit een snee in de noordelijke toren te zien was. Met haar oranje jasje om haar middel gebonden, leidde mevrouw Murray haar collega's de trap af.


Toen ze de 42e verdieping bereikten, hoorden ze een doffe plof boven zich en voelden ze het gebouw verschuiven, waardoor ze heen en weer werden geslingerd tussen de trapleuning en de muur.


TOEN ANITA DeBLASE hoorde dat de torens in brand stonden, dacht ze aan haar middelste zoon, de 41-jarige Anthony, een obligatiemakelaar op de 84e verdieping van de zuidelijke toren. Ze belde zijn kantoor en de persoon die de telefoon opnam, vertelde haar dat hij was vertrokken. Ze dankte God dat haar jongste zoon, Richard, 37, een paar jaar eerder zijn baan bij Cantor Fitzgerald in de noordelijke toren had opgezegd.


Ze rende voor Public School 126 aan de Lower East Side, waar ze aan het werk was in de stemhokjes voor de voorverkiezing van de burgemeester van New York City, en zag de opwellende rook ongeveer anderhalve kilometer verderop. Ze sloeg een kruis en zei: 'God helpe die mensen.' Daarna begon ze andere verkiezingsvrijwilligers te troosten die familieleden hadden die in de torens werkten.


HET WOORD 'FIDUCIARY' vulde het nummerherkenningspaneel op de keukentelefoon in het Biegeleisen-huis in de Flatbush-sectie van Brooklyn. Miriam Biegeleisen wist dat het haar man was die weer belde vanuit zijn kantoor. 'Ik hou van je,' zei hij tegen haar.


Hij had de trap nog niet bereikt toen de vleugels van de tweede jet diagonaal door de zuidelijke toren scheurden, slechts vier verdiepingen onder het hokje van meneer Biegeleisen. Brand overspoelde de trappenhuizen van de toren. Meneer Biegeleisen zat in de val.


Mevrouw Biegeleisen gaf de telefoon aan Dovid Langer, een vriend die zich vrijwillig aanmeldde voor een ambulancedienst en was aangereden toen hij hoorde dat ambulances naar de torens waren gestuurd.


'Dovid,' zei meneer Biegeleisen tegen hem, 'zorg voor Miriam en zorg voor mijn kinderen.' Meneer Langer hoorde op de achtergrond een opname die keer op keer zei dat het gebouw veilig was en dat mensen moesten blijven zitten. (Een woordvoerder van het Havenbedrijf zei: 'We zijn niet op de hoogte van enige opgenomen aankondiging van het gebouwbeheer.') De heer Biegeleisen vervolgde: 'Dovid, ik kom hier niet uit.'


Dhr. Langer bracht dhr. Biegeleisen in verband met Gary Gelbfish, een vaatchirurg en vriend die op tv de torens zag branden. 'Ik heb moeite met ademhalen', zei meneer Biegeleisen tegen hem. Zwarte rook vulde de kamer.


‘Je moet twee dingen doen,’ zei de dokter. “Blijf laag bij de grond. En heb je een handdoek of een vod? Doe er water op en doe het over je mond.” Tweeling


Meneer Biegeleisen liep langs drie hokjes naar de waterkoeler. Hij maakte een handdoek nat en bracht die naar zijn mond. Toen liep hij terug naar zijn bureau en ging op het leiblauwe tapijt liggen in zijn zwarte suède schoenen, zwarte broek, Oxford-shirt en zwart vilten keppeltje. De heer Biegeleisen was een Chassid, een toegewijde volgeling van de Belzer Rebbe, de leider van een rabbijnse dynastie die dateert uit 1815.


'Is er een sproeier?' vroeg Dr. Gelbfish. Meneer Biegeleisen keek op, maar kon niet door de rook heen kijken. Hij en de vijf collega's die naast hem vastzaten, besloten te proberen het dak te bereiken. Meneer Biegeleisen hing op.


ANITA DeBLASE was haar collega-onderzoekers nog steeds aan het troosten toen haar man, James, de school binnenstormde, een Pall Mall in zijn hand en een bezorgde blik op zijn gezicht. 'Jimmy Boy is daarbinnen,' zei hij tegen zijn vrouw. In de verwarring van de ochtend was ze op de een of andere manier vergeten dat haar oudste, Jimmy, 45, zich bij Cantor Fitzgerald had gevoegd als obligatiebemiddelaar nadat haar jongste, Richard, was vertrokken.


Mevrouw DeBlase pakte haar tas en verliet het stembureau, op weg naar de East River, waar ze naar de brandende gebouwen liep.


KOFFIEKOPJES EN TRUIEN bezaaid met de trappenhuizen in de zuidelijke toren, nu vol met een stop-and-go-uittocht. Diane Murray en haar Aon-collega's kwamen uit op de met glas omsloten mezzanine met uitzicht op het plein tussen de torens.


In de buurt hielp Jimmy Barbella bij de evacuatie van de zuidelijke toren en wuifde hij de menigte naar het winkelcentrum onder de torens. 'We moeten ervoor zorgen dat iedereen het gebouw verlaat', zei hij tegen een collega. Puin bekogelde het plein door een aswolk. Mensen haastten zich om te schuilen en hielden stoelen over zich heen voor dekking. Een vallende man klauwde in de lucht voordat hij tegen de grond sloeg.


Barbella, de oudste van zeven kinderen in een vroom katholiek gezin, had de kerk verzuurd en had de laatste tijd gemediteerd bij een standbeeld van de Boeddha die hij in zijn achtertuin in Oceanside, New York had geplaatst. Nu, starend naar het plein, maakte hij een haastig teken van het kruis.


Hij verhuisde naar het operatiecentrum onder de zuidelijke toren. 'Jim, heb je je familie al gebeld?' vroeg een collega. Om 9.20 uur belde hij zijn vrouw, Monica, thuis. ‘O, godzijdank ben je in orde,’ zei ze, terwijl ze in de tv-kamer stond. Hij vroeg wat ze van de tv had geleerd. Een vliegtuig had elk gebouw geraakt, vertelde ze hem. 'Oké, ik moet gaan', zei hij.


Mevrouw Barbella, 50, verzekerde haar kinderen – JoAnn, 25, James, 23 en Sarah, 20 – dat het goed zou komen met papa. Aan de muur in de buurt waren twee eervolle vermeldingen die hij had ontvangen, een van de mariniers voor het bestrijden van een bosbrand bij een brandstoftank in Okinawa in 1969, de andere voor zijn werk tijdens en na de bomaanslag op het World Trade Center in 1993, waaraan hij ternauwernood ontsnapte.


Hij kan dat gebouw echt niet verlaten, dacht mevrouw Barbella.


De heer Barbella kwam vervolgens enkele politieagenten van het Havenbedrijf tegen die zeiden dat mensen waren gestrand in Windows on the World in de noordelijke toren. Hij ging ze de weg wijzen en belandde in de lobby van de noordelijke toren, tot aan zijn enkels in het water van de vuursprinkler staan ​​en met zijn radioantenne de weg naar buiten wijzen. Op het kanaal dat hij gebruikte, zei iemand: 'Het gebouw dreigt in te storten.'


Drie brandalarmtechnici die de toren afdaalden, kwamen ter plaatse. 'Jimmy, wat ben je aan het doen?' vroeg er een, ongelovig dat meneer Barbella niet was gevlucht. 'Ga,' zei meneer Barbella tegen hem. 'Blijven gaan.' Een andere technicus zwenkte weg van de uitgang in de richting van een commandopost, maar meneer Barbella joeg hem ook naar buiten: 'Ga het gebouw uit.'


Net na de evacuatie hoorde de derde technicus meneer Barbella op de radio praten over Windows on the World: 'Al die mensen, we moeten ze helpen.'


DE TELEFOON GING in het huis van Biegeleisen. Nogmaals, 'FIDUCIARY' flitste op het display. Door de intense hitte kon Shimmy Biegeleisen het dak niet bereiken. 'We konden niet eens de gang in,' zei hij door de telefoon.


Het huis van Biegeleisen liep vol met bezorgde vrienden en buren. Vrouwen verzamelden zich in de woonkamer en probeerden mevrouw Biegeleisen te kalmeren. Mannen ijsbeerden in de keuken en spraken om de beurt met haar man. Eentje belde 911. Ze wachtten terwijl meneer Biegeleisen opnieuw probeerde het dak te bereiken.


Hij heeft het niet gehaald. Om 9.45 uur belde hij weer naar huis. 'Beloof me dat je op Miriam zult passen,' zei hij tegen een van zijn vrienden. 'Zeg tegen Miriam dat ik van haar hou.' Terwijl hij op de grond lag onder foto's van zijn vijf kinderen die boven op zijn archiefkast zaten, sprak hij nu over hen en gaf hij instructies om met zijn financiën om te gaan.


De heer Biegeleisen en zijn 19-jarige zoon Mordechai zouden in vijf dagen naar Jeruzalem reizen om het Joodse nieuwe jaar door te brengen met de Belzer Chassidim en de Belzer Rebbe te ontmoeten. De heer Biegeleisen maakte de reis om de paar jaar op Rosh Hashanah. Het meest inspirerend voor hem was de tweede avond van de feestdag, toen de Rebbe de 24e Psalm voorlas.


Nu begon meneer Biegeleisen met een stem die hees van de rook was die psalm in het Hebreeuws over de telefoon te reciteren: 'Van David een psalm. Van de Heer is de aarde en haar volheid ...'


De vriend aan de telefoon begon te trillen. Hij gaf de telefoon aan een andere vriend, die er bij meneer Biegeleisen op aandrong een raam te breken. 'Je kunt wat lucht krijgen en naar het dak gaan,' zei de vriend. Meneer Biegeleisen riep een collega toe. 'Laten we gaan! Laten we het raam breken!” Om 9.59 uur sleepten de twee mannen een archiefkast naar het raam. ‘Ik kijk nu uit het raam,’ zei meneer Biegeleisen in de telefoon. Toen schreeuwde hij: 'Oh God!' De lijn viel dood.


OP DE TELEVISIE in zijn appartement in Bronx zag John Haynes de zuidelijke toren verdwijnen in kolkende roetwolken. De noordelijke toren stond nog steeds.


De heer Haynes begon telefoonnummers te kiezen bij Windows on the World. Niets dan bezetsignalen. ‘Ga weg,’ dacht hij. 'Ga met alle mogelijke middelen weg.' Hij begon hardop namen op te zeggen: Heather. Karim. Blanca. Mozes.


Meneer Haynes kende ze uit zijn hoofd omdat hij kok was in de ochtendploeg bij Windows, net als zijn vriend Moises Rivas. Ze steunden elkaar; als meneer Rivas die ochtend niet op zijn werk was geweest, zou meneer Haynes dat wel hebben gedaan.


De telefoon van meneer Haynes ging. Een vakbondsleider belde Windows-werknemers in de hoop ze thuis aan te treffen. 'Hoeveel mensen denk je dat daar waren?' vroeg de man.


'Er was een groot feest,' zei meneer Haynes. Er werden ongeveer 200 gasten verwacht. 'O, s...' zei de vakbondsorganisator.


'O, s-.'


Meneer Haynes keek naar de tv toen de noordelijke toren instortte.


LOUIS BARBELLA, de 36-jarige broer van vastgoedbeheerder Jimmy Barbella, stond tien kilometer ten noorden van het wrak op een stoep in het Spaanse Harlem. Hij had zijn Pepsi-bezorgroute verlaten om te wachten op zijn vrouw, Claudina, 35, die was geëvacueerd uit haar kantoor in het centrum. Hij kon de rook zien, maar verder bleef het nieuws beperkt tot wat hij vernam van mensen die rond een vijf-inch tv op de stoep stonden en een dronkaard die updates brulde.


Lou belde de vrouw van zijn broer, Monica. Ze had niets meer gehoord sinds Jimmy om 9.20 uur belde. ‘Ik verlaat deze stad niet zonder mijn broer,’ zei Louis.


Claudina bereikte Lou rond het middaguur. Ze omhelsden elkaar en fluisterden: 'Ik hou van je.' Lou was in tranen. Hij vertelde haar dat hij van plan was te blijven en te zoeken. Ze zei dat ze al een hotelsuite had geboekt met een opklapbed - genoeg ruimte voor Jimmy. Ze begonnen in de richting van de rook te lopen.


Duizenden mensen, bedekt met roet, marcheerden in stilte naar het noorden. Tegen de stroom in, richting de rook, liep Anita DeBlase. Ze zag in de zee van gezichten haar zoon Anthony, de obligatiebemiddelaar die in de zuidelijke toren werkte, en rende naar hem toe om hem te omhelzen. 'Jimmy,' zei ze. 'We moeten Jimmy vinden.' Anthony, zijn stekelige, donkere haar met roetvlekken, keek naar de lucht. 'God, geef me mijn broer terug', zei hij. 'Je wilt hem niet. Hij zal je bekritiseren en organiseren. Hij zal je gek maken.”


DIANE MURRAY en haar collega's renden een paar straten verder naar het noorden voordat ze besefte dat ze nog steeds de foto vasthield van de jongen die ze had bewonderd voordat de vliegtuigen toesloegen.


Ze vond een telefoon in een restaurant en belde haar moeder, Jean Murray, de beheerder van een klein ziekenhuis in New Jersey. Mevrouw Murray had op tv de torens zien branden en instorten, terwijl ze haar staf bijeenriep voor een verwachte stroom patiënten. 'Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je', zei ze tegen Diane. Diane gaf instructies om de achtjarige Diana van school naar huis te halen en hing op.


Mevrouw Murray strompelde Baldini binnen, een schoenenwinkel aan Park Avenue South. Haar voeten waren haar aan het vermoorden. 'Ik kan niet geloven dat ik op deze hakken 92 verdiepingen naar beneden ben gekomen', zei ze. Zij en haar collega's stonden zichzelf een grinnik toe.


Mevrouw Murray probeerde drie paar schoenen voordat ze zwarte sneakers koos voor $ 43. Ze stopte haar hakken in de boodschappentas met de foto van de jongen.


EEN POLITIEMAN hield Lou Barbella tegen in Houston Street, ongeveer anderhalve kilometer van het wrak. ‘Je begrijpt het niet,’ zei Lou. 'Mijn broer is daarbinnen.' De officier stelde voor om St. Vincent's te controleren. Het ziekenhuis had een korte lijst van de gewonden, maar het had geen Barbella.


Dus sjokten Lou en zijn vrouw naar het Cabrini Medical Center, dan naar het Hospital for Joint Diseases en toen terug naar St. Vincent's. Elk ziekenhuis krioelde van de mensen die op zoek waren naar dierbaren. De brancards stonden opgesteld en klaar, maar leeg. ‘Louie, ik begrijp het niet,’ zei Claudina. 'Als er 50.000 mensen in het World Trade Center zijn, hoe komt het dan dat het niet 'ER' is?'


Terug in hun hotelkamer in het centrum bestelden ze krabkoekjes en een wrap met kalkoen, maar Lou wilde niet eten. 'Mijn broer voelt zich niet op zijn gemak, mijn broer eet niet', zei hij. Na middernacht bezochten ze meer ziekenhuizen en herkenden ze andere verfomfaaide zoekers van eerder. Ze kochten tandenborstels en tandpasta en keerden om 03.30 uur terug naar het hotel.


ROND DEZELFDE TIJD keerde Anita DeBlase terug naar huis van het doorzoeken van ziekenhuizen, ging aan haar keukentafel zitten en stak een Pall Mall aan. Ze rommelde door foto's van de zoon die ze had gekregen toen ze net 16 jaar oud was. Ze begon een gebed te schrijven. “We hebben geprobeerd je te vinden, maar dat mocht niet zo zijn”, schreef ze. 'Dus we huilden en huilden zoals je kunt zien ...'


De volgende ochtend ontmoette mevrouw DeBlase haar schoondochter, die kwam met handgeschreven posters van Jimmy DeBlase. 'MISSING', stond er bij een foto van hem in een Yankees-T-shirt. 'Zes voet - 295 lbs ...' Anita haalde een politieagent over om haar een lift naar de aanvalsplaats te geven door te doen alsof burgemeester Rudolph Giuliani haar verwachtte. Toen de burgemeester stopte, duwde mevrouw DeBlase zich door de menigte en rende naar hem toe. 'Alsjeblieft,' zei ze, 'mijn zoon ligt in dat puin.' Hij hield haar handen vast. Camera's legden het moment vast, om ontelbare keren over de hele wereld te worden uitgestraald.


LOU BARBELLA bracht een groot deel van de woensdag door met proberen de foto van zijn broer op tv te krijgen. Een leger van familieleden en vrienden had zich bij de zoektocht aangesloten, sommigen belden naar ziekenhuizen buiten de stad, sommigen met Lou in de stad. Toch wilde hij een breder net uitwerpen.


Hij knoopte een verslaggever dicht met het lokale Channel 11-nieuws, maar de verslaggever volgde de zoektocht van een ander gezin. Hij scoorde een radio-interview op WINS, en de hele dag hoorden vrienden zijn fragment dat Jimmy het soort man was dat een brandend gebouw niet zou verlaten.


In het Bellevue Hospital benaderde hij Penny Crone van de lokale Fox-zender, zijn favoriete tv-journalist. Mevrouw Crone vertelde Lou dat ze hem misschien om 5 uur live zou interviewen. Hij plantte zichzelf twee uur lang buiten haar nieuwstruck, met een verse 'ontbrekende' flyer vast met Jimmy op een familiehuwelijk, ellebogen op een tafel bij een drankje, kin op zijn knokkels . 'Laatst gezien... naar boven gaan,' zei de flyer.


Lou hoopte op een inhoudelijk interview. Maar toen mevrouw Crone vlak voordat ze live ging voor de camera stapte, zwermden tientallen andere zoekers rond.


'Dit is Lou Barbella,' zei mevrouw Crone. 'Naar wie ben je op zoek?'


'Ik ben op zoek naar mijn broer, Jimmy,' zei hij, terwijl hij de folder voor de camera schoof net voordat hij naar de volgende zoeker zwaaide.


NA HET VERLATEN VAN Burgemeester Giuliani op 12 september, ging Anita DeBlase naar het arsenaal dat de stad haastig had omgebouwd tot een centrum voor gezinshulp. Bij de sectie gewijd aan DNA liet ze de tandenborstel en haarborstel van haar zoon Jimmy achter, en wat van haar eigen speeksel.


De vrijwilligers die monsters verzamelden, vertelden haar dat het tot zes maanden kon duren om het DNA aan haar zoon te koppelen. Ze bleef zich afvragen: 'Was hij verpletterd? Is hij gesprongen?' Ze riep een beeld op van haar zoon die snel stierf. De rook zou hem knock-out hebben geslagen, hield ze zichzelf voor, dus hij zou al dood zijn tegen de tijd dat het gebouw instortte.


Een voor een besprak ze het scenario met Jimmy's drie zonen. 'Ik wil dat je vader naar huis komt,' zei ze met haar schorre stem tegen de 13-jarige Joseph. 'Maar als hij dat niet doet, wil ik gewoon weten dat hij niet heeft geleden.' De achtjarige James zei tegen haar: 'Papa kan maar beter snel naar huis komen. Ik heb een basketbalwedstrijd.' De zeventienjarige Nicholas weigerde erover te praten.


TWEE BLISTERS VERBRANDEN op Lou Barbella's rechtervoet, dus op donderdag de 13e liet hij zijn haveloze gymschoenen los. Hij droeg nog steeds het grijze T-shirt en de korte tuinbroek die hij dinsdagochtend had aangetrokken.


Nadat hij nog meer ziekenhuizen had bezocht en folders had geplakt, gingen hij en Claudina naar een Foot Locker voor nieuwe kleren. Er kwam een ​​telefoontje van JoAnn Barbella, Jimmy's oudste kind. Het Rode Kruis had contact opgenomen met de familie over een slachtoffer in het Chelsea Hospital, Joe Barbera genaamd, wiens beschrijving overeenkwam met die van Jimmy. 'Ze weten het niet zeker, misschien is de naam verkeerd,' zei JoAnn.


Het stel stormde de winkel uit en vertelde hun verhaal aan drie met stof bedekte agenten in een cruiser. Stap in, zei de politie. Er is geen Chelsea Hospital in New York, dus lieten de agenten de sirenes loeien en renden een tiental blokken naar Chelsea Pier aan de Hudson, die was opgezet als een centrum voor slachtofferhulp en triage. “Kijk eens naar deze eikel. Ga uit de weg!” schreeuwde de chauffeur tegen een onverzettelijke automobilist.


Binnen de overdekte pier liepen tientallen vrijwilligers rond, die vermiste personen advies gaven aan familieleden, therapie aan iedereen die verdrietig was en eten aan iedereen. Maar er waren geen patiënten. Lou en Claudina keerden terug naar St. Vincent's, die een Chelsea-kliniek heeft, en ontdekten dat een Joseph Barbera daar was behandeld en vrijgelaten. Jimmy werd nog steeds vermist.


De volgende dag, vrijdag, ging het paar biechten. 'Als hij weg is,' zei de priester tegen Lou, 'is hij op een plek die zo glorieus is dat hij niet meer terug wil komen.' Voor boetedoening woonde Lou de kielzog bij van een brandweerkapelaan die bij de aanslagen was omgekomen.


TOEN ANITA DeBLASE die vrijdag in haar wijk Knickerbocker Village liep, hield een vrouw haar tegen en vroeg: 'Heeft u goed nieuws?'


'Nee,' zei mevrouw DeBlase.


'Van dag tot dag,' zei de vrouw haar hoofd schuddend en naar beneden kijkend.


Later zei mevrouw DeBlase: 'Ik wil een shirt kopen met de tekst: 'val me niet lastig'. Iedereen staat vol met advies. Ze slaan de s- uit me.”


LAAT DIE NACHT zat Diane Murray in haar huis in Newark te lezen uit Psalm 91: 'Al vallen er duizend aan uw zijde, tienduizend aan uw rechterkant, bij u zal het niet komen ...'


Buiten barstte en bulderde een onweersbui. Ze liep naar haar voordeur en stond daar met haar bijbel in de ene hand en een telefoon in de andere, zich afvragend of ze Diana moest wekken en weggaan. Was dat echt onweer? Of het geluid van ontploffende bommen? Ze voelde zich opgelucht toen ze een bliksemschicht door de lucht zag scheuren.


LOU BARBELLA stopte met zoeken op zaterdag 15 september. Hij wilde niet, maar de lijsten met gewonden waren gestopt met groeien. Hij vertelde Claudina dat hij vond dat hij de familie in de steek had gelaten: 'Ik heb niet gedaan wat ik zei dat ik ging doen.'


Ze namen de metro naar Queens, waar Lou dinsdag zijn auto had achtergelaten. Daarna gingen ze naar Long Island, waar ze Jimmy's vrouw bezochten en de mis bijwoonden met zijn bejaarde ouders. Die avond zei Lou in het huis van zijn ouders iets gewoons en opmerkelijks tegen zijn zus Ruth Ann: 'Hoi, Ruth. Hoe is het met je?'


Twee jaar geleden hadden de broers en zussen ruzie gehad. Niemand herinnert zich de oorzaak, maar de twee waren gestopt met communiceren. De breuk had de familie van streek gemaakt, vooral hun moeder en Jimmy. Ruth wist dat de begroeting een einde maakte aan de ruzie.


Bij het ontbijt op zondag vertelde Lou over zijn vijfdaagse odyssee voor Ruth en de anderen, en ze lachten als in vroeger tijden.


DIANE MURRAY werd die dag 30. Ze woonde de dienst van 11.00 uur bij in de Franklin St. John's United Methodist Church in Newark. Dominee Moses Flomo vroeg mensen om te 'getuigen' over de ramp met het handelscentrum. Mevrouw Murray was nooit zo dol op spreken in het openbaar, maar vandaag stond ze op.


Ze keek naar de gemeente, opeengepakt in rijen houten banken in de rode bakstenen kerk waar ze was gedoopt. Door tranen heen zei ze dat ze geloofde dat God haar Aon-collega's, de heren Webster en Sanchez - haar 'Peter en Paul' - had gestuurd om haar weg te leiden van het gebouw. De gemeenteleden klapten en riepen 'Amen!' en 'Prijs de Heer!' Buiten omhelsden ze haar en vertelden haar hoe blij ze waren dat ze nog leefde.


ZEVEN DAGEN NA het uitvallen van de telefoonlijn van haar man stond Miriam Biegeleisen in de synagoge op Rosj Hasjana en prevelde een gebed over God en het lot: “Hoeveel zullen er van de aarde verdwijnen en hoeveel zullen er worden geschapen. Wie zal leven en wie zal sterven. … Wie door water en wie door vuur.”


Volgens de traditie zouden zij en haar familie de dag na zijn dood zijn begonnen met hun shiva, de rouwperiode van een week voor haar man. Maar er was geen lichaam gevonden en de Biegeleisens hadden dagenlang vastgehouden aan de hoop dat Shimmy nog leefde. Nu besloot Shimmy's vader dat ze klaar waren om te rouwen. Voordat ze konden, moest worden vastgesteld dat mevrouw Biegeleisen geen agunah was.


In de Joodse wet is een agunah een vrouw die gescheiden is van haar man en niet kan hertrouwen, hetzij omdat hij haar geen echtscheiding wil verlenen of omdat niet bekend is of hij nog leeft of dood is. Zonder spoor van een lichaam moet een rabbijnse rechtbank beslissen of de dood kan worden aangenomen.


Minuten nadat Rosj Hasjana was geëindigd, belde Biegeleisens vader Efraim Fishel Hershkowitz in Brooklyn. De 76-jarige rabbijn zei dat hij zou samenkomen met twee andere rabbijnen om de zaak meteen te beslissen. Hij vroeg de mannen die op de dag van zijn verdwijning met meneer Biegeleisen hadden gesproken, naar het huis van de rabbijn te komen. Hij wilde ook een bandje van de 911-oproep.


DE DHRONG op de stoep buiten het hotelpersoneel en restaurantpersoneel Lokale 100 vakbondshal op dinsdag 18 september, omhelsde en huilde en sprak in het Spaans en Mandarijn, Arabisch en Kantonees. Dit was de eerste bijeenkomst voor Windows on the World-medewerkers en families van de vermisten. Negenenzeventig arbeiders waren in het restaurant geweest. Niet één kwam er uit.


John Haynes kwam naderbij, zijn zonnebril, zoals altijd, op zijn hoofd gezet. Een ober snelde naar hem toe om hem te omhelzen. 'Oh mijn god, je was er niet', zei hij. Anderen kwamen naar voren om de 43-jarige kok te omhelzen en hem de hand te schudden. Omdat meneer Haynes in de ontbijtploeg werkte, hadden ze gedacht dat hij weg was.


Omhoog liep Hector Lopez, een andere Windows-medewerker. 'Ik heb aan je gedacht, man,' zei meneer Lopez. 'Ik ben zo blij dat je er niet was.' Meneer Haynes knikte. Toen zei meneer Lopez: 'Maar Moises dekte je, man.'


'Ja,' zei meneer Haynes.


De heer Haynes zou 11 september niet vrij hebben gehad als Moises Rivas een jaar eerder niet had gevochten.


De koks werkten zes maanden samen, voedden het Windows-personeel en maakten grapjes over vrouwen. De heer Haynes gebruikte graag zijn gebroken Spaans met de Ecuadoraanse heer Rivas, die hem opvrolijkte door hem 'Papi Chulo' of damesman te noemen.


Ze steunden elkaar, zodat de een geen vrije dag kon krijgen tenzij de ander dienst had. Omdat de heer Haynes meer anciënniteit had, werkte hij van maandag tot en met vrijdag. Meneer Rivas werkte in het weekend, met willekeurige weekdagen vrij.


Op een dag benaderde meneer Rivas meneer Haynes. 'Je weet dat ik een paar weekenden nodig heb voor mijn muziek, man,' zei meneer Rivas. Koken was prima om rekeningen te betalen, maar meneer Rivas zag zichzelf als de volgende Ricky Martin.


Meneer Haynes keek boos naar meneer Rivas, amper anderhalve meter lang, met een paardenstaart en oorbellen. Waar kwam 'Chef Shorty' vandaan, zoals meneer Haynes hem noemde, met het stellen van eisen? 'Toen ze me hier inhuurden, zeiden ze dat ik weekenden vrij zou hebben', zei de heer Haynes. 'Jij bent de nieuwe man.'


De heer Rivas legde zijn klacht voor aan het management. Meneer Haynes kookte in stilte en verving zijn 'keuken-Spaans' door kortaf te knikken. Op een vroege ochtend ging meneer Rivas weer naar meneer Haynes. 'Ik hou er niet van om mijn broer zo te zien', zei hij. Meneer Haynes besloot de wrok los te laten en de twee begonnen weer te praten.


Een paar weken later kwam het bericht van het management dat de twee koks vanaf de volgende week elkaar in het weekend zouden afwisselen.


Dus een week na de aanslagen zat de heer Haynes te midden van 300 mensen in de vakbondshal, luisterend naar een ambtenaar die een lijst voorlas van de namen van mensen die waren 'gevonden' en de bijzonderheden van hun begrafenissen. De kamer vulde zich met het geluid van huilen.


Meneer Haynes staarde recht voor zich uit, met een stenen gezicht. Hij had niet meer gehuild sinds de aanslagen.


ANITA DeBLASE hoorde later die dag dat de zoon van een buurman, ook een medewerker van Cantor Fitzgerald, was gevonden. Haar eigen zoon Jimmy bleef onder de vermisten. 'Hoe kunnen 6000 in as uiteenvallen en één er intact uit komen? Wat maakt ze zo speciaal?” ze zei. 'Ik zou de kist moeten openen en met mijn eigen ogen moeten zien voordat ik geloof dat ze lichamen hebben gevonden.'


DRIE RABBIJNEN en zes vrienden van Shimmy Biegeleisen verzamelden zich op donderdag 20 september in het huis van Rabbi Hershkowitz. Het was de Vasten van Gedalia, dus gingen de mannen met lege magen aan de eettafel zitten. De rabbijnen droegen de lange oorsloten, lange zwarte jassen en breedgerande fluwelen hoeden van hun Europese voorgangers.


Een van hen sloeg een exemplaar van de Jiddische krant Blat open bij een reeks foto's van het einde van de torens. In het Jiddisch bespraken de rabbijnen verschillende vormen van logistiek van de zaak: de verdiepingen die de vliegtuigen raakten, hoe en wanneer de gebouwen instortten, de intensiteit van de brand, waar de heer Biegeleisen lag, wat hij aan de telefoon zei. Ze spraken met de vrienden van de heer Biegeleisen over het telefoontje - en over de heer Biegeleisen - en vroegen hen vervolgens buiten te wachten.


De rabbijnen beraadslaagden gedurende 10 minuten. Beller-ID plaatste de heer Biegeleisen herhaaldelijk op zijn Fiduciair kantoor. Het gebouw stortte in op het moment dat meneer Biegeleisen schreeuwde. De relatie van de heer Biegeleisen met de Belzer Rebbe getuigde van zijn karakter. Ze haalden een geval aan, in een 16e-eeuws boek met Joodse wet, van een vuuroven waaruit geen ontsnapping mogelijk is. De heer Biegeleisen was zo'n geval, zeiden ze. Zijn dood kon worden aangenomen. Mevrouw Biegeleisen was geen agunah. Het rouwen kon beginnen.


Een van de rabbijnen ging naar het huis van de Biegeleisen. Hij haalde een scheermes uit zijn zak en sneed in de kleding van de mannelijke rouwenden - links voor de drie zonen van meneer Biegeleisen, rechts voor zijn broer en vader. Mevrouw Biegeleisen, die bij de keuken stond, zei: 'Is de psak [uitspraak] definitief?' Het was. ‘Het is voorbij,’ dacht ze. 'Shimmy komt niet terug.'


OP DE AVOND van zaterdag 22 september klikte Diane Murray door de website van Aon terwijl haar moeder en haar dochter, Diana, toekeken. Haar werkgever had lijsten samengesteld met vermiste, dode en overlevende werknemers.


Mevrouw Murray wees ze op een aantal die ze kende. Er was Donna Giordano, die haar had geholpen aan haar baan. En Jennifer Dorsey, een manager die vijf maanden zwanger was. En Richard Fraser, die naar verluidt mevrouw Dorsey naar een trappenhuis in de zuidelijke toren heeft gedragen. Ze waren allemaal vermist. Stacey Mornan, wiens negenjarige neefje op de foto stond die mevrouw Murray maakte, leefde nog.


'Mama, laat me je naam daar eens zien,' zei Diana. Mevrouw Murray klikte op de lijst met overlevenden en daar stond 'Murray, Diane'. Haar moeder, Jean, begon te huilen.


EEN ORTHODOX JOODSE vrouw kwam op zondag 23 september, de vierde dag van shiva, naar het huis van Biegeleisen. Mevrouw Biegeleisen zat volgens de joodse wet op een lage, harde stoel. Ze kende de vrouwelijke bezoeker niet, die zei: 'Mijn man was daar ook.' Mevrouw Biegeleisen begreep dat de vrouw nog niet had mogen rouwen. Ze was nog een agunah.


Voor mevrouw Biegeleisen was de wetenschap dat ze kon hertrouwen nauwelijks een troost. 'Het is niet iets waar ik aan denk', zei ze, haar bedekte haar en verlovingsring als bewijs van haar 20-jarige huwelijk. 'Als je met slechts één persoon samenwoont, is het alles wat je weet.'


ANITA DeBLASE en haar zoon Anthony namen de volgende dag zijn zilveren BMW mee naar Stamford, Conn., voor de begrafenis van de zoon van haar buurman. Anthony had zijn moeder vaak gebeld om te vertellen over zijn ervaringen met de aanslagen, waarbij 60 van zijn collega's bij EuroBrokers omkwamen. Anthony en anderen die ontsnapten, vertelden het bedrijf nu dat ze niet terug wilden naar Manhattan, en dat als ze dat moesten doen, ze niet boven de tweede verdieping wilden zijn.


Op weg naar de begrafenis reikte mevrouw DeBlase in een zak gevuld met Tylenol en gooide er een open. Haar andere zak was gevuld met Valium, zei ze, 'voor het geval iemand hysterisch wordt.'


Op de begraafplaats zette ze een drager in het nauw die toevallig een vriend was van haar zoon Jimmy uit Cantor Fitzgerald. 'Zag er iets in die kist?' ze fluisterde. Hij haalde zijn schouders op. 'Je droeg het. Je weet hoe zwaar het moet zijn. Zat er iets in?”


Op weg naar huis van de begrafenis vertelde mevrouw DeBlase Anthony dat ze dacht dat het kantoor van de New Yorkse lijkschouwer blufte over het vinden van lichamen om zichzelf er goed uit te laten zien en gezinnen te troosten. 'Ik ben ervan overtuigd dat er alleen een portemonnee in de kist lag', zei ze.


Anthony liet een Beatles-cd zien en zong mee: 'Nothing's gonna change my world.'


OM 7 UUR. op 26 september stond John Haynes in de rij voor het assistentiecentrum op Pier 94, waar hij van plan was om financiële hulp aan te vragen. De lucht was helder, net als de ochtend van de aanslagen.


Hij zag Elizabeth, de vrouw van meneer Rivas, en kuste haar op de wang. Zij en Moises hadden elkaar zes jaar eerder ontmoet tijdens een schoonheidswedstrijd in Queens. Moises stond met zijn gitaar op het podium toen hij een vinger krom trok naar de Latina op naaldhakken en met goud geverfd krullend haar. Ze waren binnen een jaar getrouwd. Vandaag was de weduwe ook gekomen voor financiële hulp, maar ook voor de overlijdensakte van haar man. Dat betekende niet dat ze het had opgegeven, zei ze. 'Ik wacht nog steeds tot Moises me belt.'


De rij kronkelde langs een muur met posters van de vermisten, waaronder veel vrienden van meneer Haynes uit Windows. Terwijl mensen naar hem staarden, wees meneer Haynes naar degenen die hij kende: Victor, die de overstap maakte van kledingkast naar gebak; Manuel, die zorgde voor de uniformen van de heren Haynes en Rivas; 'Geldzakken' Howard van de controlekamer.


'Waar is Big Mo?' zei hij, geagiteerd toen hij op zoek was naar een poster van meneer Rivas. Hij vond het eindelijk, het werk van de broer van Elizabeth en Moises. Het overdreef de lengte van Moises als 5-foot-2.


Binnen zag het gigantische pakhuis eruit als een handelsbeurs, met allerlei rijen en hokjes voor werkloosheid en andere hulp. Een politieagent controleerde de identificatie van de heer Haynes en zijn laatste Windows-loonstrookje en gaf hem toen een naamplaatje met de tekst 'Bezoeker'.


Bij de stand van de Crime Victims Board kreeg hij een kaart waarop stond dat hij vier uur later, om 12.30 uur, zou worden verhoord. Bij de rij met voedselbonnen kreeg hij een nummer - 430 - maar geen indicatie van hoe lang hij zou moeten wachten. Het Leger des Heils zei hem terug te komen nadat hij al het andere had uitgeput. Bij het Rode Kruis stonden ze te veel achterop om iemand te zien die de dag ervoor hun naam niet op een lijst had gezet.


Hij riep zijn vrouw, Deborah. Ze vertelde hem dat de bank had geweigerd hen de volledige $ 12.000 te geven die ze nodig hadden om de gebruikte minibus te kopen die ze wilden in het geval van een nieuwe terroristische aanslag. “Waarom hebben ze ons eerder verteld?” hij zei.


Toen hij langs de rij met voedselbonnen liep, kwam meneer Haynes voor de derde keer die dag Elizabeth Rivas tegen. 'Elke keer als ik me omdraai, zie ik haar,' mompelde hij terwijl hij naar haar knikte. Vijf uur na zijn afspraak om 12.30 uur riep de Crime Victims Board zijn naam. De vrouw vertelde hem dat hij binnen 30 minuten een cheque zou krijgen voor twee weken loon - $ 976. Er gingen nog twee uur voorbij. Er was een enorme back-up, zei de vrouw van Crime Victims. Bovendien werkte de computer niet. Om 10:45, bijna 16 uur nadat hij was aangekomen, kreeg meneer Haynes zijn cheque en ging naar huis.


ANITA DeBLASE en haar man hadden ruzie. Het was donderdag 27 september en hij zei dat hij vrijetijdskleding wilde dragen voor de dienst van zijn zoon. Hij zat op hun gouden velours bank een pamflet te lezen met de titel 'Hoe $ 10.000 per dag te verdienen gedurende 30 dagen.' Anita wilde dat hij zijn zwarte pak droeg naar de begrafenis.


‘Dit is geen bruiloft,’ zei hij. 'Waarom zou ik een pak dragen?'


'Omdat het je zoon is,' zei ze. Ze viste het witte overhemd eruit dat jarenlang in de originele plastic verpakking in een la had gelegen. 'Nee, nee, nee,' zei hij.


Ze legde haar zwart-wollen broekpak op haar bed. Haar man riep haar naar de woonkamer. Het nieuws van Channel 2 speelde 'God Bless America', en er was mevrouw DeBlase op het scherm, die naar burgemeester Giuliani toe rende.


EEN AON MANAGER belde Diane Murray de volgende dag. De manager zei dat Aon mevrouw Murray de volgende maandag, 1 oktober, weer aan het werk verwachtte in een tijdelijk verblijf in het centrum van Manhattan.


Mevrouw Murray vertelde haar dat ze nog niet terug zou komen. De manager van Aon vroeg of mevrouw Murray van plan was af te treden. Nee, zei mevrouw Murray. Ze was van plan door te gaan met de uitkering van een werknemer totdat haar gewonde enkel en pols waren genezen. Mevrouw Murray wist niet zeker of ze ooit weer aan het werk zou gaan. Ze had de herdenkingsdienst van Aon in de St. Patrick's Cathedral overgeslagen omdat ze te bang was om naar New York te gaan. Ze wilde werken vanuit Aon's Parsippany, N.J., op kantoor of thuis met een laptop.


Op zaterdag vroeg de dochter van mevrouw Murray, Diana, of zij en haar moeder en grootmoeder in november nog steeds naar 'The Lion King' op Broadway zouden gaan. Mevr. Murray had $ 160 uitgegeven aan drie kaartjes.


Natuurlijk gingen ze, zei mevrouw Murray.


'Kom je?' vroeg Diana.


‘Ja, ik kom eraan,’ zei mevrouw Murray. Ze hoopte dat ze tegen die tijd de moed zou kunnen opbrengen om terug te gaan naar New York.


ANITA DeBLASE liet haar haar doen voor de herdenkingsdienst van zoon Jimmy die zaterdag in Manalapan, N.J. Het was haar eerste optreden in een kerk sinds de aanslagen. Nadat ze elke zondag van haar leven de mis had bijgewoond, was ze ermee opgehouden.


Meer dan 1.000 mensen woonden de dienst bij. Haar man droeg zijn pak. Het programma voor de dienst toonde een foto van Jimmy in een tomatenrood jasje, microfoon in de hand, terwijl hij hem op een karaoke-etentje van een vriend hamerde. Mevrouw DeBlase stond op en las het gebed voor dat ze over haar zoon had geschreven. 'Het is ongelooflijk', reciteerde ze, 'dat we je dynamische persoonlijkheid nooit zullen voelen, nooit je melodieuze gelach zullen horen of je knappe gezicht zullen zien.'


Ze ging zitten en terwijl het orgel een requiem speelde, wendde ze zich huilend tot een vriend. 'Dit kan niet voor mijn zoon zijn,' zei mevrouw DeBlase. “Ik heb niet eens een lichaam. Ik weet niet wat dit is. Het is geen dood. Het is een desintegratie, een afschaffing.”


JOHN HAYNES kwam op maandag 1 oktober twee uur te vroeg aan voor de Windows on the World-herdenking in de kathedraal van St. John the Divine. Hij hield zich bezig met het plaatsen van kaarsen op de meer dan 1.000 stoelen die de kerk vulden. Daarna ging hij op de eerste stoel op de tweede rij zitten.


Elizabeth Rivas ging schuin aan de andere kant van het gangpad zitten. Ze huilde tijdens de twee uur durende dienst.


Het programma vermeldde in cursief schrift de namen van alle 79 Windows-werknemers. Op hetzelfde moment pakten meneer Haynes en mevrouw Rivas hun programma's op en begonnen door de lijst te scrollen. Hun vingers vonden tegelijkertijd de naam van meneer Rivas, op de derde rij, de zesde naam van boven.


Aan het einde van de dienst reciteerde Juan Colon, de vakbondsleider die de heer Haynes thuis had gebeld op de ochtend van de aanslagen, de namen van de vermisten: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Ing. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutiérrez. Alejo Perez. John F. Puckett.


Terwijl meneer Colon dichter bij de R's kwam, begon mevrouw Rivas haar hoofd te schudden. 'Nee, nee, nee,' zei ze.


Meneer Haynes keek naar Elizabeth Rivas. Hij was er zeker van dat ze dacht: waarom kon hij het die dag niet zijn geweest in plaats van Moises in het restaurant? 'Moises N. Rivas,' zei meneer Colon.


Meneer Haynes verstijfde in zijn stoel, ademde uit en zei zachtjes: 'Mo.'


OP OKTOBER. 3, Anita DeBlase vergezelde de weduwe van haar zoon naar Pier 94 om een ​​overlijdensakte, voedselbonnen en counselingdiensten aan te vragen. Ze werd afgeleid door een telefoontje van haar zoon Anthony, huilend aan zijn bureau bij Eurobrokers. Hij zei dat hij het werk van de dag niet aankon. Hij onthulde ook dat hij een man had zien onthoofden in de zuidelijke toren. 'Jij zou hier ook moeten zijn om hulp te halen,' zei ze tegen hem.


Mevrouw DeBlase ging naar huis langs Central Park South, langs de paardenkoetsen. 'Wat zou het leuk zijn om nu aan niets anders te denken dan in een koets door het park te rijden,' zei ze. “Wanneer zal mijn beurt komen? Wanneer ga ik een gelukkig leven leiden?”


Thuis belde ze het Foxwoods-resort in Ledyard, Conn. Voor haar 62e verjaardag op 6 oktober hadden zij en een paar vrienden een reservering gemaakt en aanbetalingen gedaan om daar bingo te gaan spelen. Ze vertelde de casinovertegenwoordiger: 'Ik ben mijn zoon verloren en wil graag mijn geld terugkrijgen.'


De familie van SHIMMY BIEGELEISEN was bijna klaar met rouwen toen de telefoon ging. Aan de lijn was de Belzer Rebbe, Issachar Dov Rokeach, die vanuit Jeruzalem belde.


De vrouw van meneer Biegeleisen, vijf kinderen, ouders, broer en zus haastten zich naar boven naar een afgesloten kamer. Ze omsingelden een telefoon en zetten die op de luidspreker. De 53-jarige Rebbe sprak rustig in het Jiddisch. Hij vroeg naar de mannen en jongens, een voor een, en reciteerde voor elk het Hebreeuwse vers dat traditioneel tot rouwenden werd gesproken: 'Moge de Alomtegenwoordige u troosten onder de andere rouwenden van Sion en Jeruzalem.'


Klaar, de Rebbe zei: 'Er zijn geen woorden.' Een kiestoon weergalmde in de kamer terwijl de familie hem keer op keer herhaalde: 'Er zijn geen woorden. Er zijn geen woorden. Er zijn geen woorden.' –



Opmerking over bronnen


Mozes Rivas:


Handgeschreven notitie aan Mr. Rivas: gereconstrueerd door Windows on the World banketchef Ali Hizam uit aantekeningen die hij in zijn notitieboekje had geschreven.


De kleding van de heer Rivas, telefoontje: interviews met vrouw, Elizabeth Rivas, en haar schoondochter, Linda Barragan, die hem het huis zagen verlaten en die hem later aan de telefoon spraken.


James Barbella:


“Fijne dag”-pagina: zijn baas, Louis Menno, kreeg hetzelfde bericht. Chatten in de trein met een vriend: interview met Roy Placet. Activiteiten in de zuidelijke toren: interviews met de heer Menno en medewerkers David Bobbitt en Raymond Simonetti. Naar het plein kijken en het kruisteken maken: interview met meneer Bobbitt. Activiteiten in de noordelijke toren: interviews met brandalarmtechnici John DePaulis, Anthony Isernia en Lewis Sanders. Radio zegt dat het gebouw zou kunnen instorten: interviews met de heren DePaulis en Isernia.


James De Blase:


Telefoongesprek met zijn vrouw, Marion: interview met Marion DeBlase.


Shimmy Biegeleisen:


Stoppen om door zijn koffer te snuffelen en niet op tijd bij de trap zijn: interview met Debra Caristi, projectmanager bij Fiduciary Trust, die dit zag. Kleding, telefoontjes van WTC-kantoor: interviews met mevrouw Caristi, Miriam Biegeleisen en vrienden, waaronder Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish en David Schick, die aan de telefoon waren met de heer Biegeleisen. Langs drie hokjes lopen naar de waterkoeler, de doek natmaken, teruglopen naar zijn bureau en gaan liggen: interviews met collega Pat Ortiz, die de indeling van het kantoor kende, en de heren Gelbfish en Langer.


Diana Murray:


Schoenen kopen: $ 43 prijs van Baldini-creditcardontvangst.