Hoe u uw schrijven sterker maakt door 'harde' en 'zachte' woorden te mixen

In januari 1967 begon ik mijn eerste serieuze studie van poëzie onder de voogdij van een briljante jonge professor genaamd Rene Fortin.

De poëzie stamt uit de 20e eeuw, wordt omschreven als modern en bracht ons van William Carlos Williams naar Sylvia Plath. De interpretatiestijl is afgeleid van een school die de nieuwe kritiek wordt genoemd. Niets deed er toe, leerde ik, behalve de woorden op de pagina, vooral enig bewijs van spanning, ambivalentie of dubbelzinnigheid.

De focus op de woorden was streng. De geschiedenis van de periode betekende niets. De biografie van de dichter betekende niets. Zijn bedoeling, vermeld of verborgen, betekende niets. Leid betekenis af, kreeg ik keer op keer te horen, uit de woorden op de pagina.

Ondanks zijn verschillende zwakheden als manier om literatuur te interpreteren, gaf de Nieuwe Kritiek me de mogelijkheid om een ​​tekst van dichtbij en met volle aandacht te lezen. Ik zou niet dezelfde lezer, schrijver of leraar zijn zonder die vaardigheid.

Ik lees de laatste tijd meer poëzie: de sonnetten van Shakespeare, bloemlezingen uit de 20e eeuw en nu Emily Dickinson. De hernieuwde studie van poëzie heeft me geholpen een aantal problemen op te lossen voor mijn volgende boek, 'Hoe kort te schrijven', en heeft enkele leesspieren versterkt die een beetje slap waren geworden. Ik zie bijvoorbeeld dingen in oude teksten die ik me niet kan herinneren in eerdere lezingen. Laten we twee korte gedichten nemen, geschreven door de Belle of Amherst, Miss Emily Dickinson:

Een woord is dood

Wanneer wordt gezegd,

Sommigen zeggen.

ik zeg het gewoon

begint te leven

Die dag.

Ik nodig u uit om het nog eens te lezen, dit keer met aandacht voor de lengte van de woorden. Ik tel in totaal 19 woorden. Elk woord - behalve 'begint' - heeft één lettergreep. Het totale aantal letters is 48. Dat betekent dat de gemiddelde lengte van een woord gelijk is aan 2,5 letters, hoe dan ook verbazingwekkende efficiëntie.

Nog een gedicht van Dickinson:

Geloof is een mooie uitvinding

Voor heren die zien;

Maar microscopen zijn verstandig

In een noodgeval!

Laten we de wiskunde doen. Volgens één standaard is dit gedicht korter en bevat het slechts 16 woorden. Maar wacht! Het loopt tot 76 letters op de achterkant van de polysyllabische 'uitvinding', 'heren', 'microscopen' en 'noodgeval'. De gemiddelde woordlengte is ongeveer 4,8 letters.

Deze 'Tale of the Tape', zoals ze zeggen bij het meten van de fysieke eigenschappen van boksers, onthult iets essentieels over de aard van de Engelse taal. Engels is tegelijkertijd een harde en een zachte taal. (Hier is een andere versie van die laatste zin: 'Engels is tegelijkertijd een harde taal en een zachte taal.') Merk op dat Engels me twee manieren geeft om hetzelfde te zeggen: 'tegelijkertijd' en 'gelijktijdig', vier woorden optellen tot 13 letters, of een woord van 14 letters.

Hardop gezegd, vloeit het langere woord sneller dan de vier korte, net zoals 'convertible' meer ritme heeft dan het dubbele popgeluid van 'rag top'.

De harde voorraad Engelse woorden komt uit ons Angelsaksische erfgoed. Naast functiewoorden zoals voorzetsels en voegwoorden, bevatte het Oud-Engelse woord 'hoard' veel grimmige woorden van één lettergreep, waaronder de beruchte vierlettervariant.

Merk op hoe 'hard' de taal van Dickinsons eerste gedicht klinkt en aanvoelt. Het zijn allemaal zware jabs met het pop, pop, pop, pop geluid van woord , dood , live en dag .

Die harde taal werd in 1066 verzacht na de invasie van Engeland door Willem de Veroveraar. De Normandische (denk aan Franse) koning bracht een taal met zich mee die verfijnder klonk. Woorden afgeleid van het Latijn en Grieks, met migratieroutes door Italië en Frankrijk, pasten bij de werking van de overheid en bij hogere abstractieniveaus. De meeste sleutelwoorden in het tweede gedicht — uitvinding , mijne heren , microscopen , voorzichtig , noodgeval - zijn uitgegroeid tot het Engels vanuit Latijnse en Franse wortels.

“Wat mij fascineerde in Engels,” schreef criticus Camille Paglia, die als kind Italiaans sprak, 'was wat ik later herkende als de hybride etymologie: botte Angelsaksische concreetheid, slanke Normandische Franse stedelijkheid en veellettergrepige Grieks-Romeinse abstractie. De botsing van deze elementen, zo competitief als Italiaanse dialecten, is verkwikkend, zeer vermakelijk en vaak grappig, net als voor Shakespeare, die geweldige effecten uit hun samenspel haalt. De duizelingwekkende veelvoud aan klanken en woordkeuzes in het Engels maakt het bij uitstek geschikt als poëzietaal.”

Maar niet alleen poëzie.

Bekijk deze passage van een favoriete schrijver, M.F.K. Fisher, uit haar verzameling essays 'The Art of Eating' ; (het komt na een recept voor Oyster Loaf):

“Voor mij is dat recept eindelijk het recept waar ik naar op zoek was. Ik kan het veranderen zoals ik wil, en zelfs een beetje dikke room over het brood gieten, of het bestrooien met cayennepeper, maar in principe klopt het met mijn kinderdroom... en heel waarschijnlijk is het veel beter dan dat waar de jonge dames in aten hun benauwde, met lampen verlichte ontmoeting zoveel jaren geleden./ En toch... toch zullen die altijd in mijn mentale gastronomie zijn, op mijn spirituele smaakpapillen, de heerlijkste oesters die ik nooit heb gegeten.'

Ik hou van de manier waarop het hete, exotische woord 'cayennepeper' arriveert na een lange reeks monolettergrepen, die als knikkers uit een zak tuimelen; de manier waarop 'benauwde lamp-verlichte' grenst aan het romantische 'rendez-vous' en 'spirituele' wrijft tegen 'smaakpapillen'; vooral de manier waarop 'mentale gastronomie' en 'heerlijke oesters' een punt bereikten met 'ik heb nooit gegeten'.

Dit is een dame die niet alleen kookt met de ingrediënten van voedsel, maar met de vele smaken van de Engelse taal, waarbij ze de hartige elementen van haar Angelsaksische soepbouillon combineert met de meest elegante en subtiele continentale kruiden.