Hoe de New York Times zijn eigen dramatische verhaal probeerde te bederven

Dood of levend? Die vraag dient als motor voor talloze verhalen in elke verhaalvorm die we kunnen bedenken, van fictie tot non-fictie, van boeken tot films.

The New York Times net gepubliceerd een humdinger , geschreven door Jack Hitt, die op zoek gaat naar een vermiste geleerde, geobsedeerd door de James Joyce-roman 'Ulysses'. Dit verhaal is zo goed gedaan dat het mijn collega Kelly McBride inspireerde om me een sms-bericht met een link te sturen, erop aandringend dat ik het onmiddellijk zou lezen. Ze kent mijn smaak. Het bewijs dat het verhaal werkt, komt van het feit dat ik het hele ding op mijn telefoon lees, niet mijn favoriete manier om de lange vorm te ervaren.

Ongeveer halverwege het verhaal kwam ik iets tegen dat het verhaal voor mij bijna verpestte. In feite zorgde het ervoor dat ik even stopte met lezen, maar ik hervond mijn evenwicht en volgde het verhaal tot het bevredigende, 'mysterie-opgeloste' einde.

Wat je gaat lezen is zowel een waardering voor een meeslepend verhaal als een milde berisping voor de manier waarop het werd gepresenteerd. Geen enkele redacteur, producer of ontwerper mag te vroeg een fotografisch beeld laten zien dat het einde verraadt. Kortom, wanneer de verhaalmotor 'dood of levend' is, zou de lezer die vraag moeten beantwoorden in de verhalende stroom voordat we worden blootgesteld aan een beeld van de hoofdpersoon die in de keuken staat – of in de kist ligt.

Anders doen, in de woorden van mijn vriend Tom French, is 'S-O-N', dat is Step on the Narrative. Om deze kritiek te demonstreren, moet ik het einde van Hitts verhaal weggeven. Beschouw dit dus als een spoiler alert. U kunt het verhaal lezen en terugkeren naar mijn kritiek. Of je kunt bij mij blijven en later van het volledige verhaal genieten.

Laten we beginnen met de kop en subkop:

Het vreemde geval van de vermiste Joyce Scholar

Twee decennia geleden beloofde een gerenommeerde professor een onberispelijke versie te produceren van een van de meest gevierde romans van de 20e eeuw: 'Ulysses'. Toen verdween hij.

'Vreemd' en 'ontbrekend' zijn geweldige koppen, vaker te vinden in stadskranten dan in de grote grijze tijdschriften. De ondertitel is een miniverhaal dat twee verhalen in één belooft: het eerste over het werk van een geobsedeerde geleerde, het tweede over een mysterieuze verdwijning. Tom Wolfe beweerde ooit dat schrijvers de korte zin gebruiken om de lezer het gevoel te geven dat ze de evangeliewaarheid begrijpen, vandaar de bedoelde kracht van 'Toen verdween hij'.

Dit leidt gemakkelijk tot een discussie over een ondergewaardeerde vertelvorm, ooit het 'I-Search Story' genoemd door compositieleraar Ken McCrorie. 'Opnieuw zoeken' is een woord dat enige afstand suggereert tussen de auteur en het materiaal. 'I-Search' voorspelt iets anders: dat we het verhaal rechtstreeks door de ogen en oren van de verslaggever zullen ervaren, waardoor hij een soort personage wordt, misschien een beetje zoals Nick Carraway in The Great Gatsby.

Als lezer voel ik me enorm aangetrokken tot deze vorm en merk ik dat ik de verteller tot het einde induik en volg. Nu het WK net is begonnen, zal ik een voorbeeld gebruiken van het laatste WK in 2014, toen een van de beste spelers van het spel, Luis Suarez, zijn Italiaanse verdediger beet, iets wat hij eerder had gedaan. Hij werd gestraft voor zijn daden en werd na verloop van tijd het mikpunt van vampiergrappen.

Als reactie daarop ging een van Amerika's beste sportschrijvers en verhalenvertellers, Wright Thompson, op reis om te ontdekken of Luis Suarez een voetbalmisdadiger was of de liefste speler ter wereld. Hier is zijn lead van ESPN the Magazine:

Voordat we bij de vermeende maffiahit of het mysterie van de ontbrekende scheidsrechter komen, moet er een uitleg zijn over hoe deze zoektocht begon. Een toegewezen profiel van Luis Suarez leidde tot een stapel dingen om te lezen over zijn verleden. Of het nu een roddelblad was dat hem Kannibaal noemde! of The New York Times die hem Luis Alberto Suarez Diaz noemt, het portret is van een bedrieger en een gek. Als iemand in de buurt van het doel op hem ademt, valt hij naar beneden alsof hij is neergestoken. Hij heeft een tegenstander gebeten. Tweemaal. En in zijn jeugd in Uruguay is er een vaak gemeld incident dat dient als verklaring, of misschien als bewijs, dat hij in feite gek is. Toen Suarez 15 was, overmand door woede, gaf hij een hoofdstoot aan een scheidsrechter en kreeg hij een rode kaart in een jeugdwedstrijd, waardoor de neus van de man bloedde 'als een koe', aldus een getuige.

Voordat we naar de hoofdzin van de eerste zin gaan, geeft Wright ons 'het mysterie van de ontbrekende scheidsrechter', en het is dat mysterie dat de auteur probeert op te lossen, met de middelen van ESPN, en een reis naar Zuid-Amerika. Wanneer de ik in I-Search Wright Thompson is, weet je dat je een prachtige ontdekkingsreis tegemoet gaat. (Geen spoilers meer. Lees het zelf.)

Om in dit genre te schrijven, kent de auteur meestal de volledige boog van het verhaal: dat de figuur die je zoekt levend of dood is of verloren of gevonden of geheugenverlies heeft en nu een ster is van 'The Bold and the Beautiful'.

Hier is hoe Jack Hitt dingen in zijn leiding opzet:

Zo'n 16 jaar geleden publiceerde The Boston Globe een artikel over een werkloze man die rondspookte in Marsh Plaza, in het centrum van Boston University. De foto toonde een merkwaardige figuur in een lange overjas, gebogen onder een zwarte fedora bij het centrale beeldhouwwerk. Hij bracht zijn dagen door met praten met duiven die hij namen had gegeven: Dammen en Vleugeltip en Speckles. Het artikel had gewoon een ander human interest-verhaal kunnen zijn over de falende inzet van onze samenleving voor geestelijke gezondheid, behalve dat de man die ineengedoken in gesprek met de vogels zat, John Kidd was, ooit gevierd als de grootste levende James Joyce-geleerde.

Kidd was directeur geweest van het James Joyce Research Center, een kantoorsuite op de campus van de Universiteit van Boston die zich toelegt op de studie van 'Ulysses', misschien wel de grootste en zeker de meest geobsedeerde roman van de 20e eeuw. Gewapend met royale gaven en geavanceerde technologie, leidde hij een team dat zich aan één doel wijdde: het produceren van een perfecte editie van de tekst. Ik bewaarde het Boston Globe-verhaal op mijn computer en sloeg het af en toe open en staarde ernaar. Lang geleden nam ik contact op met Kidd om samen aan een artikel te werken, omdat ik gefascineerd was door een van zijn andere projecten - hij had een digitale editie gemaakt, een die ingesloten hyperlinks gebruikte om de enorme hoeveelheid verwijzingen en toespelingen, patronen en verbanden van de roman te maken allemaal met één klik beschikbaar voor de lezer.

Een interessant verhaal om zeker te zijn - een geniale geleerde werd een werkloze duivenfluisteraar - maar geen mysterie tot de volgende twee paragrafen:

Dus was Kidd een van Joyce's geprofeteerde professoren, zo druk gemaakt door de puzzels en raadsels dat hij tot letterlijke waanzin werd gedreven? Het leek onmogelijk te zeggen, want niet lang nadat dat krantenartikel was gepubliceerd, was Kidd gewoon verdwenen. In de afgelopen 10 jaar nam ik af en toe de telefoon op om een ​​ander einde aan het verhaal te bedenken. Ik koesterde dit idee, eigenlijk een fantasie, dat John Kidd de perfecte 'Ulysses' had verlaten om de perfecte Joycean te worden - zo verteerd door de oneindige interpretaties van het boek dat hij dit raster van begrip verliet.

Ik begon door contact op te nemen met alle daklozenopvang in Brookline. Toen schreef ik alle oude collega's van Kidd op de faculteit van de Boston University en werkte me een weg door de directory. 'Ik had gehoord dat hij stierf', schreef John Matthews, een Faulkner-geleerde, 'en ik vermoed dat dat echt waar is. ... Kidd was een publieke excentriekeling in de stad - de hele 'praten met de eekhoorns'-deal. Een triest einde.” James Winn, een Dryden-man, nu met pensioen, schreef dat hij 'het gerucht van zijn dood had gehoord, maar niets substantieel.' En als je de bodem van het internet doorzoekt, spreken de laatste kleine vermeldingen in verdwaalde commentaarsecties allemaal over een ellendige dood.

Dus gaan we op een leesavontuur, opnieuw gelanceerd met een flashback die Kidd's Joyce-obsessie volgt - om de perfecte tekst van 'Ulysses' te produceren - door zijn verdwijning, gevolgd door Hitts zoektocht naar hem.

Gewild door elke lezer? Het antwoord op de vraag 'Dood of levend?'

Dat antwoord komt ongeveer tweederde van het verhaal bij de lezer terecht. De auteur krijgt een aanwijzing dat de excentrieke geleerde zich in Brazilië zou kunnen bevinden. Hij raakt doodlopende wegen en dan dit:

Toch typte ik op een zondagmiddag een eenvoudig briefje op het adres dat ze me doorgaf. Ik schreef over toen we voor het eerst correspondeerden, in de dagen van het tekstuele triomfalisme, en ik noemde terloops een mogelijke reis naar Rio. Ik druk op verzenden.

Ten eerste, maandagochtend: 'Ik herinner me je heel goed. … Wanneer ben je van plan in Rio te zijn?” Carnaval kwam eraan, dus ik sprong op een vliegtuig.

Wat volgt tot het einde is een profiel van de 65-jarige geleerde zoals hij eruitziet en werkt vandaag, niet langer werkend aan Joyce, maar geobsedeerd door een andere epische roman geschreven door een Braziliaanse auteur.

Nu eindelijk mijn klacht. Weet je nog dat ik opmerkte dat lezers het lot van de vermiste geleerde ongeveer tweederde van de weg naar beneden in de tekst ontdekken? Goed genoeg, we hebben helemaal geen stinkend uiterlijk van Rosebud nodig.

Maar halverwege het verhaal staat een foto van een excentriek uitziende man met golvend wit haar. Met deze cutline: “John Kidd, springlevend, in zijn appartement in Rio de Janeiro. Krediet Lalo de Almeida voor The New York Times.”

Heel erg levend? HEEL ERG LEVEND??? Op mijn telefoon, en toen ik het stuk opnieuw las op mijn desktopcomputer, daar was het, een foto en een cutline die het mysterie verraadden. Dit is niet alleen een stap op het verhaal van de schrijver, beste lezer, het duwt een ACME-kluis van een hoge klif en verplettert deze.

Ik ben er zeker van dat een rechtvaardiging voor deze ongewenste inbreuk is dat de hoofdfoto bovenaan het verhaal – een prachtige foto trouwens – de verloren geleerde toont in een setting die zowel zijn excentrieke affect als zijn obsessieve arbeidsethos vastlegt. Maar de snijlijn zegt wijselijk alleen:

John Kidd. Credit Lalo de Almeida voor The New York Times.

We weten nog niet wie hij is, of waarom we over hem lezen, of dat de foto is genomen van een man die momenteel dood of levend is.

The New York Times en vele andere publicaties hebben dit eerder gedaan: een foto te vroeg in het pakket geplaatst, waardoor belangrijke verhalende elementen worden weggegeven die voor het einde zijn bewaard. Je hebt hier een geweldig verhaal en fantastische fotografie. Wat nodig was, was een liefdevol huwelijk, geen jachtgeweerhuwelijk.

Gerelateerde training

• 

  Gegevens gebruiken om het verhaal te vinden: over ras, politiek en meer in Chicago

  Verhalen vertellenTips/Training

• 

  De onvertelde verhalen blootleggen: hoe je betere journalistiek kunt doen in Chicago

  Verhaal vertellen