Als het lezen van een krant een ritueel is, was de voorpagina van de New York Times van zondag een journalistiek ritueel van rouw

Niets op die voorpagina leek op nieuws zoals we het kennen. Het voelde als een grafische weergave van het luiden van klokken. Een litanie van de doden.

Illustratie (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Ik was halverwege een essay over hoe de beleving van nieuws – vooral te midden van een pandemie – aanvoelde als een soort ritueel. Ik had niet kunnen bedenken dat op zondagochtend 24 mei een opmerkelijke voorpagina van The New York Times een aangrijpend en voortreffelijk voorbeeld zou geven.

Niets op die voorpagina leek op nieuws zoals wij het begrijpen, namelijk de overdracht van informatie. In plaats daarvan voelde het als een grafische weergave van het luiden van klokken. Een litanie van de doden.

De pagina bevestigde een theorie die ik probeerde uit te leggen, een theorie die mij werd geleerd door wijlen James W. Carey, een van de grootste journalisten van de journalistiek, en een goede vriend. Carey voerde aan dat een gemeenschappelijk begrip van nieuws lag in de 'overdracht' van informatie.

Je zou kunnen zeggen dat de Times die rol vervulde bij het opsommen van de namen van 1.000 Amerikanen die waren overleden aan het coronavirus. Dat aantal, 1.000, werd geselecteerd op een moment dat het land de 100.000 doden naderde, het soort aantal dat de nieuwswaarde zou kunnen verhogen.

Maar was het primaire doel van die voorpagina om te informeren? Ik geloof dat Carey nee zou beweren. Hij zou in de collectieve ervaring van die namen - elk gekoppeld aan de kortste overlijdensberichten - een ceremonieel doel zien, een soort openbaar rouwritueel dat bedoeld was om gedeelde waarden uit te drukken en de gemeenschap naar een gedeeld doel te brengen.

Carey voerde aan dat deze twee theorieën over nieuws - de overdracht van informatie en de wijding van openbare rituelen - elkaar niet uitsluiten. Maar omdat het transmissiemodel zo dominant was, werd het rituele model te vaak genegeerd of ondergewaardeerd.

We zullen terugkeren naar de voorpagina van de Times, maar laat me teruggaan naar zondagochtend om te onthullen waar ik over had geschreven voordat het perfecte voorbeeld virtueel aan mijn deur werd afgeleverd.

Op zondagochtend namen mijn vrouw en ik deel aan twee bekende rituelen. We lazen de Tampa Bay Times tijdens het ontbijt. En we woonden de mis van 9.30 uur bij in de St. Paul's Catholic Church.

Dat tweede ritueel vereist opheldering. We hebben niet de acht mijl van ons huis naar de kerk gereden. Vanwege de pandemie hebben we onze computer aangezet, de Facebook-pagina van St. Paul's gevonden en samen met honderden anderen naar de livestream-mis gekeken. Het werd geleid door onze twee predikanten vanuit een kleine kapel.

Karen en ik missen het ontvangen van de Heilige Communie. En we missen de praktische omgang met andere vrienden en parochianen, vooral de kinderen, vooral de kleine Taylor en Cooper, wier capriolen de massa levendig houden tijdens de saaie delen.

Als mensen snakken we naar rituelen en ceremonies. We hebben ze nodig om ons te troosten, te belonen, onze gedeelde waarden uit te drukken en een gemeenschap op te bouwen waarop we kunnen vertrouwen. Van alle verliezen die door de pandemie worden gekenmerkt, behoren tot de grootste de verliezen van de ceremonie. Sociale afstand betekent dat proms, verjaardagen, jubilea, diploma-uitreikingen, concerten, bruiloften, begrafenissen, openbare vieringen, sportevenementen - allemaal hebben moeten wachten.

Mijn nicht Mary Hope studeerde virtueel af aan de Universiteit van Notre Dame, waar ze trompet speelde in de grote fanfare. Over ritueel gesproken! Ik zag een foto van haar in haar huis in New Jersey, gekleed in haar pet en toga, terwijl ze de ceremonie vanuit South Bend op een televisiescherm zag.

Je eigen afstuderen op tv zien is goed, maar niet hetzelfde. Een mis kijken op een computerscherm is goed, maar niet hetzelfde. En, een meer controversieel punt, het lezen van een virtuele krant is goed, maar niet hetzelfde.

MEER VAN ROY PETER CLARK: 'Het is oké om nu niet oké te zijn.' Tv-ankers zetten het stoïcisme opzij en worden persoonlijk.

Waar gaat het over het lezen van de krant dat aanvoelt als een ritueel, vooral voor ons babyboomers die het het grootste deel van ons leven doen?

Ten eerste is de krant iets dat in onze eigen gemeenschap wordt gemaakt en wordt afgeleverd bij onze deur, of oprit, of gazon, of wat dan ook. Als we geluk hebben, is het er als we wakker worden. Het nodigt uit tot aandacht. Wij halen het op. Breng het naar binnen. Verdeel het in delen. Deel de onderdelen uit aan de bekende spelers. Ik krijg sport. Ze krijgt de lokale afdeling en puzzels. We zijn consumenten en we consumeren het tijdens een maaltijd, terwijl we de pagina's heen en weer schuiven en elkaars aandacht vestigen op wat er interessant of belangrijk uitziet.

Professor Carey betoogde dat het lezen van een krant - althans in de dagen van de massamedia - hetzelfde was als het bijwonen van de mis. Als je naar de mis gaat, zoals hij bijna elke dag deed, leer je misschien niets nieuws (behalve misschien dat loten buiten de kerk te koop zijn). Voor Carey ,,Het bijwonen van de mis is een situatie waarin niets nieuws wordt geleerd, maar waarin een bepaalde kijk op de wereld wordt geportretteerd en bevestigd.''

Wij katholieken zeggen dat we de mis 'bijwonen', maar sommigen van ons zeggen liever dat we 'deelnemen' aan de mis. In de rituele kijk op media zijn lezers niet passief. Ze nemen deel aan de beleving van nieuws. Door de overdracht van informatie zouden ze iets nieuws moeten leren, maar dat nieuwe bevestigt het gevoel van verbondenheid van de lezer eerder dan dat het verandert.

Als ik schrijf dat Karen en ik de communie missen, suggereert dat dat ons niveau van deelname aan de mis van een afstand wordt verminderd. Katholieken groeien op met de overtuiging dat de mis een recreatie is, geen imitatie, van het offer van Christus aan het kruis. Aanwezig zijn, in de kerk, wanneer de woorden van toewijding worden uitgesproken, is in realtime aanwezig zijn op het heiligste moment in de geschiedenis.

Wanneer we denken aan de ervaring van nieuws, omvat het zelden het idee van ritueel. Meer gewoonte misschien. Om het onderscheid van Carey te gebruiken, denken we eerder aan de overdracht van informatie. Nieuwsexperts - noem ze journalisten - gaan erop uit om dingen uit te zoeken en te controleren en sturen de belangrijkste en meest interessante dingen naar onze ogen en oren.

In het belang van zelfbestuur lijkt die handeling essentieel. Maar die overdracht is niet waarschijnlijk - dit is mijn mening - om mensen te helpen van hun gemeenschap te houden. Dat gevoel van liefde vereist iets meer. Het vereist een ritueel.

Op zondagochtend gaf de New York Times haar lezers iets bijzonders en gedenkwaardigs, een soort gedenkteken in druk, afgeleverd de dag voor Memorial Day.

De kop luidde: 'V.S. Sterfgevallen bijna 100.000, een niet te overzien verlies.” Er zit een grote vaardigheid in die kop, beginnend met het woord 'Overleden' en eindigend met 'Verlies'; met dat getal 100.000 in het midden, botsend op 'Onberekenbaar', een getal dat telt maar dat je niet kunt tellen.

Een subkop volgde: “Het waren niet zomaar namen op een lijst. Zij waren wij.' Als auteurs weten wat het belangrijkste is, schrijven ze dat in de kortst mogelijke zin: 'Ze waren ons.' Het gebruik van de eerste persoon meervoud duidt op een identificatie, niet alleen tussen de journalist en de lezer, maar ook met de doden, waardoor het ritueel van rouw wordt verdiept.

Wat te denken van een voorpagina die alleen uit tekst bestaat? Typ gewoon? Wie zou beweren dat het primaire doel van die litanie van de doden de overdracht van informatie is? In plaats daarvan heeft het een ceremoniële waarde, zoals het openbaar voorlezen van de namen van degenen die op 9/11 zijn omgekomen, of de meer dan 50.000 namen op het Vietnam War Memorial.

In hun geloofsbelijdenissen belijden katholieken hun geloof in een 'gemeenschap van heiligen', alle doden die tot nieuw leven zijn opgestaan. Communie is een interessant woord. Als we het beeld van de gastheer op de tong buiten beschouwing laten, blijven we achter met een visie van gemeenschap en een geest van eenheid die belichaamd is - ik zou kunnen zeggen geïncarneerd - op die voorpagina.

Carey had een favoriet gezegde, dat hij herhaalde aan zijn studenten en collega's aan de Universiteit van Illinois en later aan de Columbia Graduate School of Journalism.

“Nieuws is cultuur.”

Zijn vrienden zouden het hem herhalen als een geheim wachtwoord. Wat hij bedoelde is dat nieuws een geschapen ding is, een symbolische weergave van de werkelijkheid. Het wordt verzonden voor sociale doeleinden. Maar het wordt ook collectief beleefd.

Ik heb talloze workshops gevolgd waarin aan nieuwsleiders de vraag werd gesteld: “Vertel me in een paar woorden in welk bedrijf je zit.” Standaardantwoorden zijn onder meer 'nieuwszaken', 'advertentiezaken', 'drukkerijen'. Jay Rosen, professor aan de New York University, die Carey kende en hem bewonderde, beweerde ooit dat lokale nieuwsbedrijven konden zeggen dat ze in de 'identiteitsbusiness' zaten.

MEER VAN ROY PETER CLARK: Verklarende journalistiek gaat een gouden eeuw in midden in de coronapandemie

In de loop der jaren, afhankelijk van waar ik woonde, beschouwde ik mijn krant als de gids - de gebruikershandleiding - voor het lidmaatschap van mijn gemeenschap. Als het lokale nieuws verzwakt, als kranten verdwijnen, als het ritueel van het lezen, bekijken en consumeren van nieuws wordt verminderd, wordt dat gemeenschapsgevoel, die liefde voor de gemeenschap bedreigd. Tot ons gevaar.

Door zijn rouwritueel heeft The New York Times - nu een echt nationale nieuwsorganisatie - ervoor gekozen om in een vacuüm van leiderschap te stappen. Naast het informeren van een gefragmenteerde burgerij, hebben de leiders van de Times ervoor gekozen om ons te vormen tot een nationale gemeenschap van verdriet, solidariteit en vastberadenheid.

Als iemand eraan twijfelt dat de Times doelbewust was in zijn nieuwsritueel, hoef je alleen maar de te lezen column door Dan Barry dat vergezeld ging van het „dodenboek”. Ik heb een lijst met mijn favoriete New York Times-schrijvers aller tijden, en Barry staat er hoog op. Zijn taal is lovenswaardig en ceremonieel, inclusief de woorden 'ritueel' en 'communie'. Hier zijn enkele van de beste passages, gevolgd door mijn commentaar.

Honderdduizend.

Tegen het einde van mei in het jaar 2020 naderde het aantal mensen in de Verenigde Staten dat aan het coronavirus is overleden de 100.000 – bijna allemaal binnen een tijdsbestek van drie maanden. Gemiddeld meer dan 1.100 doden per dag.

Honderdduizend.

Een getal is een onvolmaakte maatstaf wanneer toegepast op de menselijke conditie. Een getal geeft een antwoord op hoeveel, maar het kan nooit de individuele levensbogen weergeven, de 100.000 manieren om de ochtend te begroeten en welterusten te zeggen.

Honderdduizend.

Als een vorm van retoriek en gebed voelt niets meer ritualistisch aan dan doelbewuste herhaling. Elke keer dat we ons bezighouden met 'Honderdduizend', voelt het alsof de klokken luiden bovenop een kathedraalspits.

MEER VAN ROY PETER CLARK: Hoe schrijvers ons nieuwe manieren geven om getallen te begrijpen

In journalistieke termen kan een getal soms dienen om het nieuws te symboliseren: 9/11. Op dit moment is dat het dodental, uitgedrukt in woorden. Het kwam nooit bij me op, tot nu toe, dat de 'tol' in 'dodental' een toespeling is op het luiden van klokken.

Ze is misschien gestorven in een overvol ziekenhuis, zonder familielid aan haar bed om een ​​laatste bedankje te fluisteren, mam, ik hou van je.

Hij is misschien gestorven in een gesloten verpleeghuis, terwijl zijn vrouw hulpeloos door een gestreept raam tuurde terwijl een deel van haar wegglipt.

Ze zijn misschien gestorven in onderverdeelde stadsappartementen, te ziek of te bang om naar een ziekenhuis te gaan, hun naaste verwanten een halve wereld verder.

Dit zeer besmettelijke virus heeft ons gedwongen onze aard als sociale wezens te onderdrukken, uit angst dat we zouden kunnen besmetten of besmet zouden kunnen worden. Onder de vele vernederingen heeft het ons de genade ontzegd om aanwezig te zijn op de laatste momenten van een geliefde. Eeuwenoude gebruiken die het bestaan ​​zin geven, zijn op zijn kop gezet, inclusief de heilige rituelen van hoe we rouwen.

Dan Barry begrijpt de retorische kracht van drie, hier zichtbaar in de textuur en structuur van de kolom. Drie is het grootste aantal op schrift. Drie voorbeelden betekenen 'dit is alles wat u nu moet weten'. We vinden er drie in de liturgieën en geschriften van veel religies, van de theologie van de Drie-eenheid tot de deugden van geloof, hoop en liefde.

Hier vermijdt Barry vakkundig namen, een ongebruikelijke zet in de journalistiek. De anonimiteit creëert een gevoel van velen in plaats van één. En nergens wordt de bedoeling van de berichtgeving duidelijker gemaakt dan in deze passage dat de Times probeert te compenseren voor het verlies van 'eeuwenoude gebruiken die zin geven aan het bestaan ​​... inclusief de heilige rituelen van hoe we rouwen.'

Vroeger kwamen we samen in zalen en bars en gebedshuizen om de doden te gedenken en te eren. We reciteerden gebeden of hieven een bril op of vertelden bekende verhalen zo grappig dat we door ons gelach heen moesten knikken en huilen.

Op deze vitale momenten van gemeenschap kon het voelen alsof de overledenen nog een laatste keer bij ons waren, kort herrezen door de pure kracht van onze collectieve liefde, om dat slotgebed, dat afscheidsglas, die laatste knuffel te delen.

Zelfs in de verschrikkelijke tijden van oorlogen en orkanen en terroristische aanslagen die de grond onder onze voeten leken af ​​te brokkelen, hadden we in ieder geval beproefde manieren van rouwen die ons hielpen die eerste aarzelende stap voorwaarts te zetten.

Niet nu.

Kijk maar naar de taal en de connotaties die door deze passage klinken: gebedshuizen, de doden eren, gebeden opzeggen, momenten van gemeenschap, kortstondig herrezen, onze collectieve liefde.

Als een schrijver - met een team achter hem - weet wat hij wil zeggen, moet die betekenis worden weerspiegeld in de 'dictie' van het werk, dat wil zeggen de keuze van elk woord.

… In bredere zin weerspiegelde de opschorting van onze vertrouwde rituelen van begrafenis of crematie hoe het leven in een pandemie eruit heeft gezien. De afwezigheid van een duidelijk einde.

Zelfs de doden moeten wachten.

Als ik één enkele zin zou moeten kiezen die het collectieve lijden weerspiegelt dat de mensheid in deze wereldwijde pandemie is aangedaan, zou het kunnen zijn: 'Zelfs de doden moeten wachten.' Zes woorden.

Honderdduizend.

Een drempelnummer. Het is het getal dat gevierd wordt wanneer de kilometerteller van de gezinsauto opnieuw tikt om zes cijfers te bereiken. Het is het aantal inwoners dat een plaats volledig als een stad kan laten voelen: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Californië.

Dus stel je een stad voor met 100.000 inwoners die hier was voor nieuwjaarsdag, maar nu van de Amerikaanse kaart is geveegd.

Honderdduizend.

… Altijd als eerste op de dansvloer. Altijd klaar om te feesten. Altijd teruggegeven.

Voorkeur boloties en bretels.

Bekroond met de Bronze Star. Geserveerd in het Women's Army Corps. Overleefde het zinken van de Andrea Doria. Deed mee aan de Special Olympics. Immigreerde om de Amerikaanse droom te verwezenlijken.

Zou Tennyson uit het hoofd kunnen citeren.

Een getal is een onvolmaakte maatstaf wanneer toegepast op de menselijke conditie.

Een. Honderd. Duizend.

Als je aan het begin aanbelt, bel dan aan het einde nog een keer. Maar deze keer langzamer, met een punt - een punt - na elk woord. De herhaling van 'honderdduizend' verbindt de delen met elkaar.

In dienst van de litanie van de doden voltooit Barry een gecompliceerde verhaalbeweging. Laten we er een noemen, het 'viaduct', waarin de lezer wordt gevraagd zich te identificeren met een soort cartografie van de dood, een kaart van Amerikaans verlies. Maar dan, opnieuw zonder namen, laat de schrijver ons aandacht schenken aan de individualiteit of bijzonderheid van verlies, gemanifesteerd in een bepalende menselijke actie: hij 'kon Tennyson uit het hoofd citeren.'

Wat haal ik, kortom, uit mijn persoonlijke deelname aan dit journalistieke rouwritueel?

Ja, zelfs de doden moeten wachten, maar wij niet. We kunnen iets goeds doen. Elk van ons. Wij allemaal. Voordat het aantal de 200.000 bereikt.

Roy Peter Clark doceert schrijven aan Poynter. Hij is bereikbaar via e-mail op e-mail of op Twitter op @RoyPeterClark.