Ter nagedachtenis aan Harper Lee zijn hier schrijflessen voor journalisten van 'To Kill a Mockingbird'

Harper Lee, de 80-jarige Pulitzer Prize-winnende auteur van 'To Kill A Mockingbird', reageert op een vocaal optreden van studenten van de openbare school in Birmingham tijdens de bijeenkomst van de State Board of Education op donderdag 11 januari 2007 in Montgomery, Ala. Lee ontving een resolutie waarin ze haar bijdrage aan het openbaar onderwijs in de staat prees. (AP Foto door Jamie Martin)

Gisteravond zaten drie van mijn Poynter-collega's en ik rond een tafel en lazen hardop voor uit 'To Kill a Mockingbird'. Met een langzame, vaste stem, Butch Ward speelde de rol van Atticus Finch en leverde de laatste woorden aan de jury:

Heren, een rechtbank is niet beter dan ieder van u die voor mij in deze jury zit. Een rechtbank is slechts zo solide als zijn jury, en een jury is slechts zo solide als de mannen die het verzinnen. Ik heb er alle vertrouwen in dat u heren zonder passie het bewijsmateriaal dat u hebt gehoord, zult doornemen, tot een besluit zult komen en deze beklaagde aan zijn familie zult teruggeven. In de naam van God, doe je plicht.

Butch was geen Gregory Peck, maar terwijl hij die laatste woorden zei, voelde ik een rilling over mijn armen gaan.

We wisten niet dat, terwijl we haar woorden hardop lazen, hun auteur stervende was. Vanmorgen de New York Times een waarschuwing verzonden dat Harper Lee op 89-jarige leeftijd dood was. Ik heb de afgelopen twee jaar veel aan Lee gedacht en een hoofdstuk aan haar gewijd in mijn recente boek 'The Art of X-ray Reading'.

Een vroege versie van dat hoofdstuk verscheen op deze site in 2015 toen werd aangekondigd dat er nog een boek van Harper Lee, 'Go Set a Watchman', zou worden gepubliceerd.

Poynter publiceert dat essay opnieuw.

Hier is het thema:

“Als je het rijkste inzicht wilt in zuidelijk racisme in de 20e eeuw, lees dan de getuigenissen van Afro-Amerikaanse auteurs. Maar de kracht van hun woorden en de draden van hun verhalen doen niets af aan het werk van een jonge blanke vrouw uit het zuiden, Harper Lee, wiens verhaal, rijkelijk ontleend aan haar eigen jeugd, Amerika en de wereld blijft verlichten.”

Dit jaar is het 100 jaar geleden dat de Pulitzerprijzen werden uitgereikt. Een daarvan, voor fictie, werd in 1961 gewonnen door Harper Lee voor een roman die lezers nog eeuwenlang zal blijven boeien en inspireren.

Vandaag is een dag in het leven van een schrijver waarop de sterren op één lijn lijken te staan. Op een dag dat ik werk aan een herziening van een boekhoofdstuk over Een spotvogel doden en de schrijfstrategieën van Harper Lee, is het nieuws bekend dat haar uitgever deze zomer een vervolg zal produceren: Ga een wachter instellen .

Volgens rapporten is het manuscript geschreven vóór haar beroemdste boek, maar dient het als een soort vervolg op de verteller die nu volwassen is, in New York woont en nog steeds leert van haar rechtschapen vader Atticus Finch. Toen men dacht dat het verloren was gegaan, werd het manuscript, volgens rapporten, gevonden in een kluis die aan het originele manuscript was gehecht spotvogel . Er blijft veel mysterie over hoe dit alles na 55 jaar is gebeurd. Hoewel ze het project goedkeurt, is Lee 88 jaar oud, behoorlijk zwak en beroemd teruggetrokken.

Als het gaat om spannende verhalen vertellen, gaat er niets boven lang wachten gevolgd door een grote verrassing.

Laten we daarom van deze gelegenheid gebruik maken om te leren van Harper Lee als verhalenverteller.

Hoewel het in 1960 werd gepubliceerd, tijdens de klassieke periode van de burgerrechtenbeweging, spotvogel speelt zich af in een kleine zuidelijke stad tijdens het depressiejaar 1935. Dankzij een filmversie die een Academy Award won en een boekverkoop wereldwijd van meer dan 18 miljoen exemplaren - met een e-book-editie op komst - is het verhaal vrij bekend. Een rechtvaardige advocaat en wetgever uit Alabama, Atticus Finch, voedt zijn zoon Jem en zijn dochter Scout op met een progressieve kijk op ras en gerechtigheid. In het Zuiden van de apartheid blijkt dit een ontmoedigende en zelfs gevaarlijke taak, vooral wanneer Atticus de advocaat wordt van een zwarte man die ervan wordt beschuldigd een blanke vrouw te hebben verkracht.

Het verhaal wordt verteld door Scout, een pittig en vastberaden kind. Tijdens de actie worden de kinderen verstrikt in een reeks tegenslagen. Door hun vindingrijkheid en loyaliteit aan hun vader krijgen ze toegang tot de rechtszaal waar ze het proces vanaf het balkon kunnen bekijken. Het is daar waar de zwarte burgers van de stad zich hebben verzameld, tegen de hoop in op een rechtvaardig oordeel voor een van hen.

Er zijn 31 hoofdstukken in spotvogel . Ik zal mijn röntgenonderzoek concentreren op één hoofdstuk, hoofdstuk 21, niet alleen het beste en meest onthullende hoofdstuk in het boek, maar ook een van de beste hoofdstukken in alle Amerikaanse literatuur.

In het vorige hoofdstuk, hoofdstuk 20, biedt Atticus de jury een gepassioneerde samenvatting, niet alleen door het bewijsmateriaal te herzien, maar ook door de geheel blanke, volledig mannelijke jury aan te moedigen hun betere engelen te volgen: 'In de naam van God, doe je plicht .”

Aan het begin van hoofdstuk 21 is de sommatie afgerond en staat de jury op het punt haar beraadslagingen te beginnen. Elk verhaal heeft een motor nodig, stelt auteur Thomas French, een vraag die alleen het verhaal voor de lezer kan beantwoorden. 'Whodunnit?' is een klassieke motor. Een van de meest bekende is 'Schuldig of niet schuldig'. Dit is de reden waarom juryrechtspraak zulke dramatische populaire verhalen maakt, van Twaalf boze mannen naar Anatomie van een moord naar talloze afleveringen van Perry Mason of Wet en orde . Het verklaart ook wanneer de berichtgeving over spraakmakende processen een hoofdbestanddeel is van kabelnieuwsprogramma's, een beweging die het meest in verband wordt gebracht met het proces tegen O.J. Simpson. Kijkers zullen de procedure weken en zelfs maanden volgen, niet alleen om te leren wat er is gebeurd, maar om erachter te komen wat er ZAL gebeuren. De rituelen van rechtszaken - waarvan sommige het meest vervelend kunnen zijn - hebben ook enige spanning ingebouwd, een systeem van vertraging, dramatischer gemaakt door juryberaadslagingen, waarbij de uiteindelijke uitkomst twijfelachtig is.

We zullen het vonnis aan het einde van hoofdstuk 21 ontdekken, maar niet zonder een reeks vertragingen. In de meeste tick tock-structuren wordt de tijd ofwel afgeteld, zoals in een basketbalspel, of wordt deze opgebouwd naar een vooraf bepaald punt, zoals de beroemde cowboyfilm Midden op de dag , wat de aankomsttijd aangeeft van een trein met een moordenaar genaamd Frank Miller. De Miller-bende zal wraak zoeken tegen de stad en vooral tegen de sheriff, gespeeld door Gary Cooper. De film duurt slechts 85 minuten, waarbij de beschreven actie – gemeten met de wijzers van een grote klok – bijna in realtime plaatsvindt.

De ervaring van tijd, weten we uit ervaring en uit de kwantummechanica, is relatief. In mijn persoonlijke tijdtheorie hangt zijn snelheid omgekeerd af van ons bewustzijn ervan. Als we 'op de klok kijken' in onze klas of op onze werkplek, kan de tijd kruipen. Of, als we worden afgeleid door werk of amusement, kan het 'voorbij vliegen'. Waar is de tijd naartoe? vragen we na een bijzonder boeiende ervaring.

We kunnen ons dan voorstellen dat een auteur die spanning wil creëren, het verhaal wil vertragen. Dit kan worden verminderd door een reeks kortere zinnen, waarbij elke punt als een stopteken fungeert. En het kan worden gedaan door directe en herhaalde verwijzing naar de tijd. In spotvogel we wachten op een uitspraak. Juryberaadslagingen, vooral in Jim Crow South, kunnen over een paar minuten voorbij zijn. Of ze kunnen dagen en dagen duren. Of de jury kan worden opgehangen. Wat zal er gebeuren? Dat is wat alle personages in de roman, en al zijn lezers, willen weten.

Als hoofdstuk 21 begint, is de huishoudster van de familie Calpurnia de rechtszaal binnengestormd met het verontrustende nieuws dat de kinderen, Jem en Scout, vermist en vermist zijn. De puzzel wordt snel opgelost door de alerte rechtbankverslaggever:

'Ik weet waar ze zijn, Atticus... Ze staan ​​daarginds op het gekleurde balkon - ze zijn er al sinds precies één uur 's middags.'

Er zijn twee zeer belangrijke elementen in dit stuk dialoog. De eerste herinnert ons eraan dat de kinderen in deze afgezonderde arena hun toevlucht zochten tussen de 'gekleurde' mensen. De andere is de vreemde precisie in het markeren van de tijd: 'precies één-achttien uur.' Atticus stemt ermee in dat ze naar het gerechtsgebouw kunnen terugkeren om het vonnis te horen, maar dat ze eerst naar huis moeten gaan, met een boze Calpurnia, en hun avondeten opeten. Ze serveert ze melk, aardappelsalade en ham, maar staat erop dat 'jullie allemaal langzaam eten', een andere verwijzing naar tijd.

Wanneer ze terugkeren naar het gerechtsgebouw, vraagt ​​Jem naar de jury: 'Hoe lang zijn ze al weg?' Dertig minuten. Na nog langer te hebben gewacht, vraagt ​​Jem: 'Hoe laat is het, dominee?' Hij antwoordt: 'We gaan richting acht.' Meer wachten. Toen: 'De oude klok van het gerechtsgebouw leed zijn voorlopige spanning en sloeg het uur, acht oorverdovende waterpijpen die onze botten deden schudden.' En toen: 'Toen het elf keer bonkte, was ik het gevoel voorbij: moe van het vechten tegen de slaap, stond ik mezelf een kort dutje toe tegen de comfortabele arm en schouder van dominee Sykes. Meer wachten. 'Is het niet lang?' Ik vroeg hem. 'Natuurlijk, Scout,' zei hij blij. De veronderstelling van Jem is dat een lange beraadslaging een goed teken is voor de beklaagde.

Net als het lijkt alsof het wachten voor altijd zal duren, zegt de griffier: 'Deze rechtbank zal tot bevel komen', met een stem die met gezag klonk, en de hoofden onder ons schokten op. De spanning die zich over zes pagina's uitbreidt, wordt verdreven door actie die in minder dan twee pagina's plaatsvindt, in verhalen die tot de krachtigste in de Amerikaanse geschiedenis behoren.

Wat daarna gebeurde had iets dromerigs: in een droom zag ik de jury terugkeren, bewegend als onderwaterzwemmers, en de stem van rechter Taylor kwam van ver en was piepklein. Ik zag iets wat alleen het kind van een advocaat zou kunnen zien, waar je naar uit kon kijken, en het was alsof ik Atticus de straat zag oplopen, een geweer op zijn schouder zette en de trekker overhaalde, maar de hele tijd toekeek, wetende dat de pistool was leeg.

Een jury kijkt nooit naar een beklaagde die ze heeft veroordeeld, en toen deze jury binnenkwam, keek geen van hen naar Tom Robinson. De voorman overhandigde een stuk papier aan meneer Tate, die het aan de klerk overhandigde die het aan de rechter overhandigde….

Ik sloot mijn ogen. Rechter Taylor peilde de jury: 'Schuldig... schuldig... schuldig... schuldig...' Ik gluurde naar Jem: zijn handen waren wit van het vastgrijpen van de balkonreling, en zijn schouders schokten alsof elke 'schuldig' een afzonderlijke steek tussen hen was.

Nadat hij zijn cliënt heeft getroost, grijpt Atticus zijn jas en begint de rechtszaal te verlaten. Terwijl Scout vanuit haar stoel naar de menigte staarde:

“Iemand sloeg me, maar ik aarzelde om mijn ogen af ​​te wenden van de mensen onder ons, en van het beeld van Atticus’ eenzame wandeling door het gangpad.

'Juffrouw Jean Louise?'

Ik keek rond. Ze stonden. Overal om ons heen en op het balkon aan de tegenoverliggende muur kwamen de negers overeind. De stem van dominee Sykes was even ver weg als die van rechter Taylor:

'Juffrouw Jean Louise, sta op. Je vader gaat voorbij.'

Dat sluit het hoofdstuk af en komt als een soort verrassing. Al het wachten, de hele klok kijken, alle verwijzingen naar de tijd, alle anticipatie wezen ons op het vonnis. Het blijkt dat er slechts een oppervlakkige overwinning volgt: de lengte van de beraadslagingen. Jem had eerder in het hoofdstuk naar dominee Sykes moeten luisteren: 'Wees niet zo zelfverzekerd, meneer Jem, ik heb nog nooit een jury zien beslissen in het voordeel van een gekleurde man boven een blanke...' En ze zouden het vandaag niet zien. Wat de kinderen zouden zien was een daad van diep collectief respect, een Grieks koor van gekleurde burgers die opstonden, niet in aanwezigheid van een opzichter, maar als eerbetoon aan iemand die opkwam voor hun gemeenschappelijke menselijkheid. De auteur heeft ons een mooie truc uitgehaald. We dachten dat we op zoek waren naar een vonnis, maar de echte steek van het hoofdstuk komt later, al die tijd in het volle zicht verborgen.

Het racisme van 2015 is anders dan het racisme van 1960 toen spotvogel werd gepubliceerd. De roman, hoewel raciaal progressief en inspirerend voor zijn tijd, is bekritiseerd vanwege zijn karakterisering van blanke zuidelijke armoede en zijn afbeelding van de aanklager van verkrachting. Ras, klasse, geslacht en regio spelen allemaal een rol in de roman en zijn allemaal geëvolueerd in de meer dan een halve eeuw sinds de publicatie. Het gebruik van het woord 'nigger' – tientallen keren gebruikt in de roman in de context van 1935 – bemoeilijkt een modern lezen en onderwijzen van de tekst. Het is een gezond bijproduct van röntgenlezen om te denken: 'tijden zijn veranderd' of 'Ik ben veranderd.' Dat vereist niet dat we de kracht van een werk in de context van zijn eigen tijd erkennen.

Als je het rijkste inzicht wilt in zuidelijk racisme in de 20^eeeuw, lees de getuigenissen van Afro-Amerikaanse auteurs. De kracht van hun woorden en de draad van hun verhalen doet niets af aan het werk van een jonge vrouw uit het Zuiden wiens verhaal, rijkelijk getekend uit haar eigen jeugd, Amerika en de wereld blijft verrijken.