Herinnerend aan Tom Wolfe, de meester van de lange zin

Vanmorgen begroet door het nieuws van het overlijden van Tom Wolfe - een van de oprichters van de New Journalism - pakte ik een exemplaar van mijn boek 'Writing Tools' en sloeg het open in de index. Gepubliceerd door Little, Brown - die ook Wolfe heeft gepubliceerd - verwijst de gids voor schrijvers naar Wolfe op negen verschillende pagina's.

Toen ik in 1977 de academie verliet voor journalistiek, was de nieuwe journalistiek niet langer de rage, maar het had overal zijn stempel gedrukt op aspirant-non-fictievertellers. Je zou de bovenkant van het vaartuig niet kunnen zien zonder 'The Right Stuff' van Wolfe te lezen, of 'Frank Sinatra Has a Cold' in Esquire door Gay Talese, of de kolom op de graver van John F. Kennedy's graf door Jimmy Breslin.

Deze schrijvers, maar vooral Wolfe, creëerden een beweging in de journalistiek, niet alleen door de modellen die ze maakten, maar ook door hun openbare discussies over het ambacht. In een manifest dat werd gepubliceerd als een inleiding tot een bloemlezing van nieuwe journalistiek, beweerde Wolfe dat een ander, dieper niveau van rapportage non-fictie zou kunnen creëren met de hitte van fictie.

Hoewel veel discipelen achteloos over dat pad reden, waarbij sommigen de grens tussen waarheid en fictie vervaagden, bedachten de meest vooraanstaanden verantwoorde manieren om gebruik te maken van het gereedschap van romanschrijvers. Wolfe legde ze voor ons klaar.

• Het verzamelen en gebruiken van 'statusdetails', waarmee hij de specifieke uitdrukkingen bedoelde die karakter in een verhaal definiëren (denk aan de rode jachtmuts van Holden Caulfield)
• Rapportage die gesprekken heeft afgeluisterd of geprobeerd heeft opnieuw te creëren, waardoor ze voor lezers worden weergegeven in de vorm van een dramatische dialoog (in plaats van de platte citaten die worden geproduceerd door traditionele rapportage)
• De constructie van verhalen waarin actie wordt gecommuniceerd in een opeenvolging van scènes, waarbij de scène het essentiële element is in alle verhalen
• En ten slotte was de berichtgeving diep en breed genoeg om actie vanuit verschillende gezichtspunten vast te leggen (op een besneeuwde nacht kijkt een personage wiens dochter wordt vermist, door het kijkgaatje van de voordeur en ziet twee politieagenten buiten staan )

Dit was geenszins de limiet van Wolfe's bijdrage aan het ambacht. Zijn experimenten met interpunctie werden legendarisch, wat leidde tot zowel parodieën als eerbetoon. Toen ik de gelegenheid had om misdaadromanschrijver Elmore Leonard te ontmoeten in een buffetrij in Tucson, Arizona, verzette hij zich tegen het gebruik van uitroeptekens om de betekenis aan het einde van de zin te vergroten. Hij gaf me toestemming om er één te gebruiken voor elke 100.000 woorden tekst.

Hij maakte één uitzondering, Tom Wolfe, die ze met een handvol kon binnengooien.

VERWANTE OPLEIDING: Roy's schrijfbewegingen: een videoserie met Roy Peter Clark

Journalisten – misschien moet ik zeggen redacteuren – zijn door training en aanleg afkerig van lange zinnen. Het was Wolfe, meer dan enige andere schrijver, die me de moed gaf om niet alleen het vak van lange zinnen te proberen, maar het ook aan te moedigen in het schrijven van kranten en tijdschriften. Hoofdstuk 7 in 'Schrijfhulpmiddelen' is getiteld: “Vrees niet de lange zin. Neem de lezer mee op een reis van taal en betekenis.”

Ik leg uit: “Schrijf op waar je bang voor bent. Totdat de schrijver probeert de lange zin onder de knie te krijgen, is ze helemaal geen schrijver, want hoewel de lengte een slechte zin erger maakt, kan het een goede zin beter maken.”

Hieronder volgen de passages geïnspireerd door Wolfe.

Mijn favoriete essay van Tom Wolfe uit de begindagen van de New Journalism-beweging is 'A Sunday Kind of Love', genoemd naar een romantische ballade uit die periode. De beschreven gebeurtenissen vinden plaats op een ochtend in een metrostation in New York op een donderdag, niet op een zondag. Wolfe ziet en grijpt een moment van jeugdige passie in de ondergrondse stad om stedelijke romantiek opnieuw te definiëren.

Dol zijn op! Attar van libido in de lucht! Het is 8.45 uur. Donderdagochtend in het IRT-metrostation op 50th Street en Broadway en al twee kinderen worden opgehangen in een soort visgraatweefsel van armen en benen, wat bewijst, moet je toegeven, dat liefde niet beperkt is tot zondag in New York.

Dat is een mooi begin. Erotische fragmenten en uitroeptekens. De concave/convexe verbinding van liefde vastgelegd in 'visgraatweefsel', de snelle beweging van korte zinnen naar lange, terwijl schrijver en lezer van de top van de ladder van abstractie duiken, van liefde en libido, naar twee kinderen die aan het vrijen zijn, terug tot variaties op amour in de metropool.

Tijdens de spits leren metroreizigers de betekenis van lengte: de lengte van het perron, de lengte van het wachten, de lengte van de trein, de lengte van de roltrappen en trappenhuizen naar het maaiveld, de lengte van lijnen van gehaaste, humeurige, ongeduldige pendelaars. Merk op hoe Wolfe de lengte van zijn zinnen gebruikt om die realiteit weer te geven:

Nog steeds kansen! Alle gezichten komen in klonten tevoorschijn uit de Seventh Avenue, voorbij de King Size Ice Cream-machine, en de tourniquets beginnen weg te slaan alsof de wereld op de riffen uiteenvalt. Vier stappen voorbij de tourniquets staat iedereen al op zijn rug om op zijn buik te gaan zitten voor de klim de helling op en de trap naar de oppervlakte, een grote trechter van vlees, wol, vilt, leer, rubber en dampende aluminiumoxide, met het bloed dat door ieders oude sclerotische slagaders in gesprongen spurts van te veel koffie en de inspanning om tijdens de spits uit de metro te komen. Toch zijn er op de overloop een jongen en een meisje, beiden een jaar of achttien, in een van die volslagen, My Sin, slopende omhelzingen.

Dit is de klassieke Wolfe, een wereld waar 'sclerotisch' als antoniem voor erotisch dient, waar uitroeptekens ontspruiten als wilde bloemen, waar ervaring en status worden bepaald door merknamen. ('My Sin' was een parfum van de dag.) Maar wacht! Er is meer! Terwijl het paar canoodles, een stoet van forensen passeert door:

Overal om hen heen, tien, tientallen, het lijken wel honderden, gezichten en lichamen transpireren, dribbelen en buiken de trap op met arterio-sclerotische grimassen langs een vitrine vol met zulke nieuwe items als Joy Buzzers, Squirting Nickels, Finger Rats, Scary Tarantula's en lepels met realistische dode vliegen erop, langs Fred's kapperszaak, die vlak bij de overloop is en glanzende foto's heeft van jonge mannen met het soort barokke kapsel dat je daar kunt krijgen, en 50th Street in een gekkenhuis van verkeer en winkels met rare lingerie en grijze haarvervende displays in de etalages, borden voor gratis theekoplezingen en een biljartwedstrijd tussen de Playboy Bunnies en Downey's Showgirls, en dan beukt iedereen door naar het Time-Life Building, het Brill Building of NBC .

Heeft een lezer ooit een meer glorieuze lange zin meegemaakt, een meer onstuimige evocatie van ondergronds New York, een meer oogverblindende 128 woorden van hoofdletter tot punt? Als je er een vindt, wil ik die graag lezen.

(Trouwens, in de 12 jaar daarna) Schrijfhulpmiddelen werd gepubliceerd, heeft niemand iets aangeboden om het te overtreffen.)

Naast deze voorbeelden van Wolfe heb ik mijn best gedaan om de elementen van zijn vak te beschrijven. Om de lange zin onder de knie te krijgen:

• Het helpt als het onderwerp en het werkwoord van de hoofdzin vroeg in de zin komen.
• Gebruik de lange zin om iets lang te beschrijven. Laat vorm de functie volgen.
• Het helpt als de lange zin in chronologische volgorde is geschreven.
• Gebruik de lange zin in variatie met korte en middellange zinnen.
• Lange zinnen hebben meer bewerking nodig dan korte. Zorg dat elk woord telt.

Ik sluit af met de bekentenis dat ik altijd de voorkeur heb gegeven aan Wolfe's non-fictie boven de lange sociale romans die de laatste decennia van zijn schrijversleven in beslag namen. Hij was geenszins een perfecte schrijver - hij had talloze harde critici van zowel zijn journalistiek als zijn fictie - en dat roomwitte pak leek een belachelijke Mark Twain-aanstellerij.

Dat gezegd hebbende, ben ik dankbaar voor het nemen van risico's, zijn innovaties, zijn geloof in het huwelijk van verslaggeving en verhalen vertellen, en vooral zijn toewijding aan het vak.

VERWANTE OPLEIDING: De krachtige schrijver: een Poynter Broadcast-trainingspakket

Gerelateerde training

• 

  Gegevens gebruiken om het verhaal te vinden: over ras, politiek en meer in Chicago

  Verhalen vertellenTips/Training