Wat ik over schrijven heb geleerd van John Lewis

Een close reading van de laatste woorden van het congreslid en burgerrechtenleider, postuum gepubliceerd in The New York Times op de dag van zijn begrafenis.

Rep. John Lewis, D-Ga. spreekt tijdens een bijeenkomst in Reverend Samuel Delevoe Memorial Park in Fort Lauderdale, Florida, dinsdag 1 november 2016. (AP Photo/Andrew Harnik)

John Lewis was niet hetzelfde soort redenaar als dominee Martin Luther King Jr. of president Barack Obama. Ik weet dat dat een hoge standaard is. Maar Lewis was goed genoeg om in 1963 te hebben gesproken voor het Lincoln Memorial tijdens de beroemde Mars in Washington. En hij was goed genoeg om miljoenen te hebben geïnspireerd in talloze toespraken over raciale gerechtigheid en stemrecht, zowel als burgerrechtenicoon en congreslid.

Oratorium heeft een manier om retorische effecten te vergroten. Daarom houd ik mijn ogen en oren gericht op hoe goede toespraken worden geschreven en afgeleverd. Lezers en schrijvers lijken contact te maken met zulke close readings, of de sprekers nu zijn Lincoln , koning , de Obama's , de overleden professionele worstelaar Stoffig Rhodos , of de jonge Zweedse milieuactivist Greta Thunberg .

Ik heb ook geschreven over lofprijzingen en andere 'laatste woorden' als een speciaal genre van lezen en schrijven. Ik sta op het punt dat opnieuw te doen met de laatste geschreven woorden van John Lewis. Kort voor zijn dood op 17 juli schreef hij een column voor The New York Times en vroeg om deze te publiceren op de dag van zijn begrafenis, 30 juli.

Hoe theatraal van John Lewis. Ik gebruik dat woord 'theatraal' met alleen de meest positieve connotaties. Lewis' hele leven was een soort theater, althans zoals hij het beschrijft in verschillende versies van zijn levensverhaal, vooral zijn trilogie 'March' in graphic novel-stijl.

We leren dat toen hij een jongen was die op een klein stukje boerderij in Troy, Alabama woonde, hij predikte tot de kippen terwijl hij ze voedde in navolging van de predikanten die hij in de kerk en op de radio hoorde. Als de kippen niet voldoende opletten, zouden ze niet gevoerd worden. Hoe theatraal is dat?

Geweldloze protesten - aan de lunchbalies, in de bussen van Freedom Riders, marcherend voor stemrecht over de Edmund Pettus-brug - worden nu allemaal gezien als uitgebreide verhalen over vrijheid, een soort serieel moraliteitsspel waarin jonge geweldloze activisten hun leven riskeerden terwijl hun onderdrukkers knuppels hanteerden.

Er is iets in de wet - althans in het televisietheater van de wet - dat we de 'sterfbedbekentenis' noemen. In verhalen heeft dit een speciaal gewicht, de waarheid komt van iemand die klaar is om eindelijk een waarheid te onthullen, een rekening te vereffenen of hun Maker te ontmoeten.

Als je de laatste column van John Lewis nog niet hebt gelezen, kan het hier lezen . Als je wilt, lees het dan in secties hieronder, gevolgd door mijn commentaar.

Laten we beginnen met de kop en subkop:

Samen kun je de ziel van onze natie verlossen

Hoewel ik er niet meer ben, dring ik er bij je op aan om de hoogste roep van je hart te beantwoorden en op te komen voor wat je echt gelooft.

Wat indruk op me maakt, is hoe direct deze twee zinnen zijn. Krantenkoppen kunnen allerlei aanwijzingen voor de lezer geven over wat er gaat komen. Sommigen plagen de lezer met indirectheid. Niet hier. Deze woorden vangen zo de kern van de boodschap van Lewis dat ze op een muurschildering met zijn afbeelding zouden kunnen verschijnen.

In het Engels hebben we het over de 'getallen' in voornaamwoorden. Eerste persoon enkelvoud (ik, ik). Derde persoon meervoud (zij, zij). In modern Engels worden de tweede persoon enkelvoud en meervoud vertegenwoordigd door hetzelfde woord (jij). (Interessante uitzonderingen zijn regionale dialecten - jullie allemaal in het zuiden, jullie in sommige delen van het noorden.) Er is een gevoel van collectief in het woord 'samen'. Maar die meervoudsbetekenis in 'Jij' en 'Onze' verandert in het enkelvoud wanneer hij in de eerste persoon spreekt: 'Hoewel ik weg ben, spoor ik je aan om de hoogste roep van je hart te beantwoorden.'

Misschien komt die retorische zet van de kerk. De pastoor spreekt tot de menigte, maar moedigt elke gemeente aan tot een persoonlijke bekering van het hart.

Hoewel mijn tijd hier nu ten einde is, wil ik dat je weet dat je me in de laatste dagen en uren van mijn leven hebt geïnspireerd. Je vervulde me met hoop over het volgende hoofdstuk van het grote Amerikaanse verhaal toen je je kracht gebruikte om een ​​verschil te maken in onze samenleving. Miljoenen mensen, eenvoudig gemotiveerd door menselijk mededogen, legden de lasten van verdeeldheid neer. Over het hele land en over de hele wereld zet u ras, klasse, leeftijd, taal en nationaliteit opzij om respect voor de menselijke waardigheid te eisen.

Rabbi en auteur Harold Kushner schreef ooit dat als je niet in een bovennatuurlijk hiernamaals geloofde, er menselijke manieren waren om een ​​uitdrukking van onsterfelijkheid te bereiken. Je zou een kind kunnen krijgen; je zou een boom kunnen planten; of je zou een boek kunnen schrijven. De erfenis van John Lewis zal blijven bestaan ​​zolang er Amerikaanse geschiedenis is. Maar zelfs in de onmiddellijke nasleep van zijn overlijden hebben zijn woorden een levende, ademende aanwezigheid. Hij is dood, maar springlevend.

Ik leer vaak deze schrijfbeweging die ik heb geleerd van het werk van S.I. Hayakawa: dat woorden bestaan ​​op een ladder. Bovenaan gaan de woorden over ideeën. Onderaan gaan woorden over dingen. Bovenaan vertellen; onderaan weergegeven. Bovenaan conclusies; onderaan het bewijs.

Als leider van een beweging draaide het leven van Lewis om abstracties: vrijheid, rechtvaardigheid, gelijkheid, tolerantie, geweldloosheid. Die woorden inspireren. Maar de lezer wil zie je wel evenals begrijpen. Dus ja, we omarmen voorlopig woorden als ras, klasse, taal, nationaliteit, respect en menselijke waardigheid. Maar we hongeren naar het specifieke, het bijzondere. Lewis' gebarsten schedel is geen abstractie.

Daarom moest ik Black Lives Matter Plaza in Washington bezoeken, hoewel ik de volgende dag in het ziekenhuis werd opgenomen. Ik moest het gewoon zelf zien en voelen dat, na vele jaren van stille getuigen, de waarheid nog steeds doorgaat.

Emmett Till was mijn George Floyd. Hij was mijn Rayshard Brooks, Sandra Bland en Breonna Taylor. Hij was 14 toen hij werd vermoord en ik was toen pas 15. Ik zal nooit het moment vergeten waarop het zo duidelijk werd dat hij mij gemakkelijk had kunnen zijn. In die tijd hield angst ons vast als een denkbeeldige gevangenis, en verontrustende gedachten aan mogelijke brutaliteit die zonder begrijpelijke reden werden begaan, waren de tralies.

In deze passage daalt Lewis de ladder van de abstractie af in de wereld van plaatsen en namen. Het gaat nu niet om de 'jij', maar om de 'ik'. Dagen voor zijn dood is Lewis nog steeds in actie en bezoekt hij een andere symbolische plek, het plein waar Black Lives Matter een muurschildering op straatniveau is.

Meer grond komt in de litanie van namen - allemaal martelaren in de strijd voor raciale rechtvaardigheid. Misschien is de krachtigste zin in de column een van de kortste: 'Emmett Till was my George Floyd.' De perfecte balans van die zin dient als een brug in de tijd - en verbindt de ene generatie van verontwaardiging met de andere. Schrijvers kennen die zet: je meest memorabele gedachte in je kortste zin plaatsen.

Een andere zin verdient aandacht: '... na vele jaren van stille getuigen, marcheert de waarheid nog steeds voort.' Ik beoordeel de stem van een schrijver vaak aan de hand van zijn of haar achtergrondzangers, de bronnen van toespeling. Plots horen we aan het einde van een paragraaf echo's van de 'Battle Hymn of the Republic', het heilige lied van de strijdkrachten tegen de slavernij in de burgeroorlog.

Hoewel ik omringd was door twee liefhebbende ouders, veel broers, zussen en neven, kon hun liefde me niet beschermen tegen de onheilige onderdrukking die net buiten die familiekring wachtte. Ongecontroleerd, ongebreideld geweld en door de overheid gesanctioneerde terreur hadden de kracht om een ​​simpele wandeling naar de winkel voor een paar Skittles of een onschuldige ochtend joggen over een eenzame landweg in een nachtmerrie te veranderen. Als we willen overleven als één verenigde natie, moeten we ontdekken wat er zo gemakkelijk wortel schiet in ons hart dat de Moeder Emanuel Church in South Carolina van haar slimste en beste kan beroven, onwetende concertbezoekers in Las Vegas kan neerschieten en de hoop en dromen kan verstikken van een begaafde violist als Elijah McClain.

De reikwijdte van deze paragraaf is nogal opmerkelijk. Het begint met nog een first-person reflectie op zijn familie en persoonlijke ervaring van onderdrukking, om vervolgens caleidoscopisch te veranderen in een inventaris van raciale misdaden en gruweldaden. Lewis ziet zijn persoonlijke ervaring als een broederschap en zusterschap van allen die sinds zijn kinderjaren te maken hebben gehad met racistisch geweld - tot op dit moment.

Zoals zoveel jonge mensen vandaag, was ik op zoek naar een uitweg, of sommigen zeggen misschien een weg naar binnen, en toen hoorde ik de stem van Dr. Martin Luther King Jr. op een oude radio. Hij had het over de filosofie en discipline van geweldloosheid. Hij zei dat we allemaal medeplichtig zijn als we onrecht tolereren. Hij zei dat het niet genoeg is om te zeggen dat het steeds beter zal worden. Hij zei dat ieder van ons de morele plicht heeft om op te staan, te spreken en ons uit te spreken. Als je iets ziet dat niet klopt, moet je iets zeggen. Je moet iets doen. Democratie is geen staat. Het is een daad en elke generatie moet haar steentje bijdragen om te helpen bouwen aan wat wij de geliefde gemeenschap noemden, een natie en wereldmaatschappij die in vrede met zichzelf is.

Lewis schrijft een column, geen verhaal. Maar verhalende elementen zijn zo krachtig dat ze ons in een oogwenk naar een andere tijd of plaats kunnen vervoeren, dus we zijn daar met een jonge John Lewis die de stem van Dr. King op een oude radio hoort.

Let op de lengte van de zinnen in deze paragraaf. De eerste zin is 34 woorden. De laatste is 29. Maar kijk naar de tussenliggende: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Met het inkorten van zinnen vertraagt ​​Lewis het tempo van zijn boodschap. Elke periode is een stopteken. Een prediker gebruikt die retorische strategie om de belangrijkste les te geven: 'Je moet iets doen.'

Gewone mensen met een buitengewone visie kunnen de ziel van Amerika verlossen door in wat ik goede problemen noem, noodzakelijke problemen te krijgen. Stemmen en deelnemen aan het democratisch proces zijn de sleutelwoorden. De stem is de machtigste geweldloze veranderingsagent die je hebt in een democratische samenleving. Je moet het gebruiken omdat het niet gegarandeerd is. Je kunt het verliezen.

Je moet ook de lessen van de geschiedenis bestuderen en leren, want de mensheid is al heel lang betrokken bij deze zielverscheurende, existentiële strijd. Mensen op elk continent hebben in jouw schoenen gestaan, decennia en eeuwen voor jou. De waarheid verandert niet, en daarom kunnen de antwoorden die lang geleden zijn uitgewerkt, u helpen oplossingen te vinden voor de uitdagingen van onze tijd. Ga door met het opbouwen van een eenheid tussen bewegingen die zich over de hele wereld uitstrekken, want we moeten onze bereidheid om te profiteren van de uitbuiting van anderen opzij zetten.

John Lewis doet hier iets dat alle ervaren schrijvers en leraren wel eens doen: hij citeert zichzelf. Talloze keren - eenmaal in persoon - heb ik hem de uitdrukking 'goede problemen, noodzakelijke problemen' horen gebruiken. Het is eerlijk om het een slogan te noemen. De doeltreffendheid ervan blijkt uit hoe vaak we de afgelopen dagen 'goede problemen' hebben gezien op spandoeken, plakkaten, T-shirts en zelfs medische maskers.

Herhaalde slogans kunnen venijnig worden gebruikt - we hoeven niet ver te zoeken naar voorbeelden. Maar als ze met rechtmatige bedoelingen worden gebruikt, kunnen ze een held herdenken en een beweging inspireren.

Hoewel ik hier misschien niet bij je ben, dring ik er bij je op aan om de hoogste roep van je hart te beantwoorden en op te komen voor wat je echt gelooft. In mijn leven heb ik alles gedaan wat ik kan om aan te tonen dat de weg van vrede, de weg van liefde en geweldloosheid de beste weg is. Nu is het jouw beurt om de vrijheid te laten klinken.

Als historici hun pennen pakken om het verhaal van de 21e eeuw te schrijven, laten ze dan zeggen dat het jouw generatie was die de zware lasten van haat heeft neergelegd en dat de vrede uiteindelijk zegevierde over geweld, agressie en oorlog. Dus ik zeg u: wandel met de wind, broeders en zusters, en laat de geest van vrede en de kracht van eeuwige liefde uw gids zijn.

In deze laatste passage krijgen we niet alleen achtergrondzangers, maar het hele koor. Het begint, ontroerend genoeg, met een echo van Dr. King: 'Misschien kom ik daar niet met u', een aanduiding van de moord die zou plaatsvinden kort nadat hij die woorden had uitgesproken. Dr. King verschijnt opnieuw met de zin 'laat vrijheid klinken' - zelf een echo van 'My Country 'Tis of Thee' - herhaald in harmonische contrapunten aan het einde van de 'I Have a Dream Speech' in 1963. Lewis zou de laatste levende spreker op dat geweldige evenement.

In zijn aanmoediging van 'walk with the wind' vinden we een toespeling op de titel van zijn eigen autobiografie. De zin sluit aan op een vaak herhaalde jeugdherinnering. Lewis was op bezoek bij zijn neven in een kwetsbaar huis dat werd geteisterd door een hevige storm. De storm dreigde het huis te verscheuren totdat zijn tante de kinderen verzamelde om over de vloer te marcheren en het gebouw naar beneden te houden.

Het overleeft als een metafoor voor de huidige omstandigheden van onze natie. Lewis begreep dit tot zijn laatste ademtocht.

• Gebruik 'ik' om vanuit het hart te spreken. Gebruik 'jij' om de ander te betrekken. Gebruik 'wij' om gemeenschap over te brengen.
• Inspireer ons met ideewoorden, maar help ons het ding zelf te zien.
• Echo de woorden van anderen om in harmonie achter je te zingen.
• Zet je beste gedachte in de kortste zin.
• Plant verhaalelementen, hoe kort ook.
• Stem uw taalvaardigheid af op een nobel doel.
• Blijf schrijven tot het einde. Onthoud dan: er is geen einde. De strijd gaat door.

Roy Peter Clark doceert schrijven aan Poynter. Hij is bereikbaar via e-mail op e-mail of op Twitter op @RoyPeterClark.