Wat buizerds op een tak ons ​​kunnen leren over niet timide schrijvers te zijn?

Een terugblik op de beste anekdote ooit ter nagedachtenis van de geweldige verteller Larry McMurtry

Op deze bestandsfoto van 30 april 2014 poseert de Pulitzer Prize-winnende auteur Larry McMurtry in zijn boekwinkel in Archer City, Texas. McMurtry is op 84-jarige leeftijd overleden. Zijn overlijden werd op 26 maart 2021 bevestigd door een woordvoerder van zijn uitgever Liveright. Verschillende boeken van McMurtry werden speelfilms, waaronder de met een Oscar bekroonde films 'The Last Picture Show' en 'Terms of Endearment'. Hij schreef ook mee aan het met een Oscar bekroonde scenario voor 'Brokeback Mountain'. (AP Foto/LM Otero, Bestand)

Alle docenten hebben hun favoriete anekdotes, degenen die een les bieden of een lach ontketenen. Een van mij is geleend van een grote geleerde uit het Westen, Patricia Limerick, die het op haar beurt kreeg van haar vriend en grote verhalenverteller uit het Westen, Larry McMurtry.

Deze specifieke anekdote was zo nuttig voor Limerick dat ze hem minstens twee keer deelde: eerst in een essay van de New York Times over wat academici ervan weerhoudt om beter te schrijven; en dan binnen een startadres uit 2001 aan de afgestudeerden van de Universiteit van Colorado, waar ze een lange en indrukwekkende carrière achter de rug heeft.

Limerick beschrijft de anekdote als een parabel over de remmende kracht van aversieve conditionering. Het verdient het om uitgebreid te worden gedeeld. Zijn verschijning in dit essay is ook bedoeld als een eerbetoon aan McMurtry, auteur van 'Lonesome Dove' en andere westerse verhalen, wie is er net overleden? .

De anekdote komt oorspronkelijk voor in een verzameling essays genaamd 'In een smal graf'. In één essay beschrijft McMurtry de omzetting van een van zijn romans, 'Horseman, Pass By', in de film 'Hud', met Paul Newman in de hoofdrol.

Ik zal mijn best doen om de lange anekdote uit het hoofd te parafraseren, in mijn eigen taal, maar veel lenend van zowel Limerick als McMurtry.

Er is een beroemde scène in de film waarin Newman, een veeboer uit Texas, het lichaam van een dode koe tegenkomt. In een boom boven het lijk zit een dode tak vol gretige buizerds. In zijn woede vuurt Newman een geweer af op de roofdieren, die de lucht in West-Texas in vliegen.

Toen McMurtry de set bezocht en naar de scène vroeg, kon hij meteen zien dat het niet goed was gegaan.

De problemen begonnen met de tekortkomingen van de lokale buizerds in Texas. Ze waren een smerige boel, in tegenstelling tot meer filmisch ogende wezens, die werden verscheept voor een meer dramatisch effect. Dus nu hadden ze buizerds van het type Robert Redford die pasten bij het uiterlijk van Paul Newman. Maar dit veroorzaakte een probleem.

Het was onmogelijk om de scène te oefenen zonder dat de mooie nieuwe vogels wegvlogen - en wat dan? Een of ander genie besloot dat ze de poten van de buizerds aan de tak konden vastmaken. En dat is wat ze deden. En Newman vuurde zijn geweer af. En de buizerds konden niet wegvliegen. Maar ze konden naar voren werpen en de directeur en de bemanning achterlatend met een tak vol buizerds die ondersteboven hing.

Maar wacht, er is meer. Blijkt dat het lichaam van de buizerd geen bloedsomloop heeft die ondersteboven werkt. Ze vielen allemaal flauw en moesten opnieuw tot leven worden gebracht voor een nieuwe opname. Dit gebeurde meerdere keren.

Grondig gerepeteerd waren de vogels klaar voor hun grote moment. Hun voeten waren losgemaakt van de tak. Newman vuurde het geweer af. En dan niets. Ze zaten daar maar. Waarom? Omdat ze - uit ervaring - hadden geleerd dat als ze probeerden te vliegen, ze naar voren zouden werpen en flauw zouden vallen.

Hier is hoe Limerick het aan de afgestudeerden beschreef:

Na zes of zeven afleveringen van vooruit werpen, flauwvallen, nieuw leven worden ingeblazen, op de tak worden teruggeplaatst en weer naar voren werpen, gaven de buizerds het op. Nu, toen je aan de draad trok en hun voeten losliet, zaten ze daar en zeiden in duidelijke, non-verbale bewoordingen: 'Dat hebben we eerder geprobeerd. Het lukte niet. En we hebben er absoluut geen zin in om het nog een keer te proberen.” Dus nu moesten de filmmakers in een krachtige dierentrainer vliegen om het gevoel van eigenwaarde van de buizerd te herstellen. Het was een grote puinhoop; Larry McMurtry heeft er een prachtig verhaal uit gehaald; en wij, op onze beurt, krijgen de best mogelijke gelijkenis over de werking van gewoonte en verlegenheid.

Bij het delen van deze anekdote door de jaren heen, heb ik het gebruikt om een ​​veelvoorkomende ervaring in redactiekamers te beschrijven. Maar het is van toepassing op alle gebieden waar creativiteit en conventioneelheid met elkaar in conflict zijn. Vroeger had het te maken met een vermeende spanning (een valse, geloof ik) tussen rapporteren en schrijven.

De traditionalisten dachten dat nieuws op een bepaalde manier moest worden gebracht met de belangrijkste informatie bovenaan, en de rest in volgorde van belangrijkheid, waardoor een rapport ontstond dat bekend staat als de 'omgekeerde piramide'.

Er waren natuurlijk altijd uitzonderingen op deze vorm van nieuwsvoorziening, die eeuwen teruggingen, maar er bleef een spanning bestaan ​​tussen hard nieuws en de verlangens van vertellers, die graag verhalende structuren wilden aannemen in een zoektocht om lezers te winnen en te behouden.

Wat de cultuur van de werkplek ook is, een schrijver zou iets nieuws kunnen proberen, zelfs als het iets eenvoudigs was als een anekdotische intro, of een beetje dialoog of een veelzeggend detail. Dan kan er iets ergs gebeuren: de intro kan zonder overleg op de kopieertafel worden herzien, een notitie kan van hogerhand naar beneden drijven, collega's kunnen klagen achter de rug van de schrijver.

Misschien zou de schrijver stoutmoedig genoeg zijn om het steeds opnieuw te proberen. Maar er zou een tijd komen dat het geweer zou worden afgevuurd en de schrijver gewoon op de tak zou zitten, niet bereid om naar de horizon te vliegen. “Nee, dat heb ik geprobeerd. Ik ga het niet nog een keer proberen.'

Terwijl Limerick deze anekdote voor andere doeleinden bedoelde, past het toe wat er nu gebeurt in de journalistiek en in alle vormen van openbaar schrijven. Te vaak doen we alsof vormen van openbaar schrijven voor altijd hebben bestaan. Dit is natuurlijk niet waar. Ze zijn gemaakt als reactie op veranderingen in markten en doelgroepen, op het politieke klimaat van die tijd en op de kansen die nieuwe technologieën bieden.

In een tijdperk van pandemie, desinformatie, opstand en sociale media zijn die krachten weer hard aan het werk. Veel betrouwbare vormen zullen overleven en gedijen, maar niet allemaal. Er zijn lekken in de schepen die ooit Objectivity, Neutrality en Balance heette. Om praktische waarheden over te brengen, zo is betoogd, moeten openbare schrijvers niet bang zijn om lezers te betrekken met een eerlijke afstand tot neutraliteit en met een taal die levendiger is dan onze remmingen zouden kunnen dicteren.

Wat is dan het tegengif voor het gif van remming? Hoe kunnen schrijvers en alle makers ontsnappingssnelheid bereiken aan de zwaartekracht van verlegenheid en conventioneel gedrag?

Het voelt goed om Patricia Limerick het laatste woord te geven zoals dat in 2001 aan die afgestudeerden werd uitgesproken:

Dus nu heb je het verhaal gehoord waarvan ik wil dat je het onthoudt. Hier, zonder subtiliteit, is het punt van de gelijkenis: je hebt vrijheid. Je hebt keuze. Gebruik het. Moedig anderen aan om van het bijkantoor af te komen. Besteed wat tijd en aandacht aan het kijken waar je heen gaat. Maar dan glijden. Opwaartse stroming opvangen. Zweven.

Correctie: de naam van de roman is 'Horseman, Pass By', niet 'Ruiters komen voorbij.”Onze excuses voor de extra ruiters.