Hoe het was om verslag uit te brengen over Kurt Cobain: praat over muziek. Noem geen drugs

Op deze bestandsfoto uit 1993 wordt leadzanger van Nirvana Kurt Cobain gefotografeerd. De politie van Seattle is van plan om in april 2014 nieuwe foto's vrij te geven die zijn ontdekt tijdens een nieuw onderzoek naar de dood van Nirvana's Cobain. Cobain, die 27 was toen hij stierf. (AP Photo/Mark J.Terrill, bestand)

Craig Marks herinnert zich niet wie er op de cover van Spin's cover van juni 1994 moest staan ​​- waarschijnlijk niet Pearl Jam ('dat zou te ironisch zijn', zei hij toen hij telefonisch werd bereikt). Maar hij herinnert zich wel de buitengewone omstandigheden waaronder Spin-stafmedewerkers het tijdschriftnummer samenstelden dat intern jarenlang 'Dead Kurt' werd genoemd.

Marks was destijds de muziekredacteur van het tijdschrift en was in Indiana toen hij hoorde dat het lichaam van Cobain op vrijdag 8 april 1994 was gevonden. Hij vloog terug naar New York om te helpen bij het oplossen van een eerbetoon. 'Er was geen twijfel dat we Kurt op de cover zouden zetten', zei hij. Maar toen het tijdschrift (waarvoor ik later werkte) zijn krachten bundelde, stierf een van zijn medewerkers, onderzoeksredacteur Daniel Fidler, aan een overdosis heroïne.

Nirvana in 1991. (AP Photo/Chris Cuffaro, Bestand)

'Deze twee dingen waren op zijn minst kosmisch gerelateerd,' zei Marks, 'en dus terwijl we probeerden deze kwestie naar buiten te brengen, hadden we te maken met de dood van een vriend en een collega, dus het was een zeer emotioneel ruwe tijdsperiode.' Het tijdschrift wijdde het nummer van juni 1994 aan Fidler.

Marks herinnert zich ook dat Spin destijds iemand op de grond had in Seattle - Jim Greer, toen een senior bijdragende schrijver, die Marks zich herinnerde, smeekte om iets te schrijven. 'Hij stikte een beetje', zei Marks. 'Ik herinner me dat ik veel geanimeerde gesprekken had met Jim Greer over waarom hij geen verhaal kon indienen.'

Per e-mail bereikt, zei Greer: 'Kurt was een vriend en ik had nooit de intentie om over zijn dood voor Spin te schrijven. Ik sprak Craig pas enkele dagen daarna, op dat moment hadden we een gesprek dat als geanimeerd kon worden gekarakteriseerd.'

Dus vroeg het tijdschrift aan Gina Arnold, die een 1993 . schreef boek over Cobains band Nirvana, om te schrijven over een openbare wake voor Cobain in Seattle, die ze beschreef als een “ echt geweldig moment van spontane, heidense catharsis .”

Arnold was al in de stad om verslag uit te brengen over het evenement voor de San Francisco Chronicle, 'die me genadig toestond om ook het Spin-coververhaal te doen, omdat het pas over enkele weken zou verschijnen', zei Arnold in een e-mail. 'Dus Spin had geluk: ze hoefden mijn onkosten niet te betalen.'

Arnold herinnert zich dat hij 24 uur rechtop stond om beide verhalen te schrijven en wachtte tot een kopieerwinkel de volgende ochtend openging zodat ze ze kon faxen. Nog een herinnering, uit haar e-mail:

een man belde me rond tien uur 's avonds op en zei dat hij veel te laat op de herdenkingsplaats was geweest en dat Courtney was komen opdagen om wat t-shirts weg te geven en met mensen te praten. Ik zei: 'heb je een bewijs?' en hij zei: 'ja, ik heb het opgenomen.' Hij kwam zelfs naar mijn hotelkamer en speelde de band voor me af. Op een cassette!

'Op een veel kleiner niveau, mijn carrière, en op een veel groter niveau, sloot Spin's plaats in de wereld volledig aan bij de opkomst van Nirvana', zei Marks, die in september 1991 bij het tijdschrift arriveerde, net toen 'Nevermind' uitkwam . (Het tijdschrift zou Teenage Fanclub's 'Bandwagonesque' noemen de beste plaat van het jaar in 1991 , een beslissing die stafleden lang hebben doorgebracht.)

Marks heeft Cobain nooit ontmoet, maar hij bracht later uitgebreid verslag uit over zijn weduwe, Courtney Love, en hij zei dat hij goede relaties had met Janet Billig, een van Nirvana's managers, en het platenlabel van de band, DGC. Al vroeg, zei hij, Spin-hoofdredacteur Bob Guccione, Jr., en de rest van het personeel 'erkende dat Nirvana een integraal onderdeel was van Spin's kansen in de wereld.'

Cobain in 1993. (AP Photo/Mark J.Terrill)

De band was zo belangrijk voor Spin, zei Marks, dat het tijdschrift Jonathan Poneman, een mede-oprichter van Nirvana's voormalige label Sub Pop, toestond een december 1992 te schrijven. coververhaal over Love en Cobain dat duwde terug tegen een negatief Vanity Fair-profiel dat jaar. “Er is dus helemaal geen journalistieke ethiek!” zei Mark lachend. 'We waren destijds puur een PR-mondstuk voor Kurt en Courtney.'

Marks noemt de beslissing 'een overweldigende fout in alle journalistieke integriteit', maar zegt dat 'om Kurt en tot op zekere hoogte Courtney en Nirvana vertrouwen te hebben in Spin en om ons als sympathiek voor hen en hun muziek te zien, we voelden het was de moeite waard om dat te doen.”

Je moet onthouden, zei Marks, dat muziekjournalistiek destijds 'een universum met twee tijdschriften was', wat Spin betreft. 'Spin had op dat moment, generaties, cultureel, economisch, zijn Bob Dylan nodig.' 'De wortels van het personeel lagen in de alternatieve cultuur en punkrock', zei hij, en Cobain en Nirvana 'hadden het gevoel dat we hetzelfde referentiekader hadden als zij. Onze redacteuren waren allemaal in de twintig en dertig.” Spin 'kreeg ze op een manier die Rolling Stone nooit kon.'

Dus, zei hij, 'we zijn waarschijnlijk overboord gegaan door ze op te zuigen.'

Jonathan Gold, die nu de voedselcriticus van de Los Angeles Times is, schreef een stuk voor dat nummer dat Cobain volgde vanaf zijn vroege dagen in Aberdeen, Wash., naar zijn met pijn doordrenkte laatste jaren . 'Kurts zelfmoord was een dag of twee voor de dood van mijn moeder', schrijft Gold in een e-mail aan Poynter. 'Ik heb geen idee waarom ik de opdracht voor de samenvatting heb aangenomen, maar het was een manier om mijn verdriet te kanaliseren, denk ik.'

Gold zegt dat de enige keer dat hij met Cobain doorbracht was toen... hij profileerde liefde . Cobain had hun appartement in Los Angeles ingericht “met zijn grotschilderingen van foetussen in utero. Ze speelden voor het eerst de Tori Amos-cover van Teen Spirit; Kurt kon niet stoppen met lachen. Ze verspreidden de Britse muziektabloids van de week door de woonkamer en lazen passages aan elkaar voor - ze waren misschien wel de meest door de media geobsedeerde rockers die ik ooit had ontmoet.'

Cross met zijn Cobain-biografie, 'Heavier Than Heaven', in 2001. (AP Photo/Frank Franklin II)

Charles R. Cross, die tijdens de grunge-jaren de krant The Rocket in Seattle redigeerde, zei in een e-mail dat voordat Nirvana uitbrak, 'ze niet toegankelijker hadden kunnen zijn. Kurt zette zijn telefoonnummer thuis op persberichten' voor het album 'Bleach' van de band, zei hij.

Na 'Nevermind' moest zelfs The Rocket door publicisten gaan om interviews op te zetten, schreef hij. “Het voelde anders. Het frustreerde ons personeel omdat velen van ons personeel persoonlijke relaties hadden', schreef hij. Toch schreef hij: 'we kregen toegang die maar weinig anderen kregen.' De bandleden zelf waren 'nooit afknapper'.

Arnold schreef dat ze Cobain kende voordat 'Nevermind' brak, via John Silva, een andere manager van de band. “Om eerlijk te zijn was ik verrast door het nationale karakter van de rouw, het verdriet en de verontwaardiging over Kurts dood”, schrijft ze. 'Ik bedoel, ik wist dat Nirvana groot was, maar dat was Skid Row destijds ook.' Zij ging door:

Het overlijdensbericht van de New York Times verraste me, net zoals het me zou hebben verbaasd als, laten we zeggen, de dood van Peaches Geldof vandaag op de voorpagina zou staan. Terugkijkend denk ik dat het niet zijn rol in de rock was die hem daar bracht, het was dat zijn dood een mythische kwaliteit had - dat iedereen die een rockster was zelfmoord zou plegen als ze 'alles hadden', is de ultieme afwijzing van kapitalisme.

Marks zei dat schrijvers hem vertelden dat Cobain een goed interview was. 'Hij hield van praten, hij was erg coöperatief', zei hij. 'In tegenstelling tot, weet je, Eddie Vedder, die lastig was.' Moeilijker: 'Als iemand drugs gebruikt, is er een soort impliciete afspraak dat je daar meestal niet over praat.' Dat was 'echt de 800-pond gorilla in de omgang met Nirvana en hun mensen,' zei hij, 'dat Kurt pijn had en drugs gebruikte.' Als je Nirvana's mensen zou confronteren met drugs, zouden ze liegen, zei hij, 'alleen maar om hun cliënt te beschermen.'

Cobain was bijvoorbeeld bezorgd over het verlies van de voogdij over zijn dochter, zei Marks. “Gelukkig waren er nog veel andere dingen om over te praten. Als je over muziek wilde praten, kon je lang praten.'

Hier is de uitgave van Spin van juni 1994, via Google Books.