Dit is het verhaal dat we nu nodig hebben. En het is geschreven door een eerstejaarsstudent.

Lees en leer van dit krachtige stuk over een bloedvlek - en nog veel meer - geschreven door een 19-jarige student aan de Indiana University.

Demonstranten marcheren na een geweldloze zitting in het Statehouse in Indianapolis op 6 juni, op slechts een steenworp afstand van de plek waar Chris Beaty op 31 mei werd neergeschoten en vermoord. (AP Photo/Michael Conroy)

Zoals je je misschien kunt voorstellen, sturen veel journalisten me goede verhalen om te lezen. Het verhaal komt vaak met een boodschap: 'Je moet dit lezen' of 'Heb me tot tranen geroerd' of 'Het beste dat ik in een tijdje heb gelezen.'

Dat overkwam me op 3 juni, toen mijn beste vriendin en voormalig student Kelley Benham French me een verhaal stuurde dat geschreven was door een van haar studenten, Mary Claire Molloy, een 19-jarige eerstejaarsstudent aan de Indiana University.

De stortvloed van nieuws van de dag - pandemie, recessie, burgerlijke onrust - heeft haar studenten aan IU geïnspireerd om hun spel op te voeren. Het verhaal wordt als zo goed beschouwd dat het eerst werd gepubliceerd in Bloomingtonian, vervolgens in The Indianapolis Star en uiteindelijk in USA Today.

Dit is wat we voorstellen. Lees het verhaal van Molloy zonder commentaar van mij. Maak uw eigen beslissingen over de waarde ervan. Als je het werk op prijs stelt - en ik denk dat je dat ook zult doen - vraag jezelf dan af: 'Waarom?' Dat wil zeggen: 'Wat is het aan dit verhaal dat het waard is om gewaardeerd te worden?'

Ga het nu lezen . Kom dan terug.

Ik ben op zoek naar een woord dat het effect van dit verhaal op mij kenmerkt. Ik zou de 'stem' van het verhaal of de 'toon' van het verhaal of het 'thema' van het verhaal kunnen beschrijven, maar geen van die woorden komt daar. Ik zal een woord kiezen dat ik nog nooit eerder in deze context heb gebruikt. Wat me ontroert, is de 'geest' van het verhaal.

Dit verhaal van de jonge Mary Claire Molloy heeft een geest. Door dat woord te gebruiken, herken ik het verband met het woord 'spiritueel'. Ik suggereer niet dat niveau van betekenis, hoewel er iets dwingends en vertrouwds is van een man die zichzelf vernedert - bloedvlekken in een steeg schrobt - voor een hoger gemeenschappelijk doel.

De geest van dit verhaal is een geest van troost. Deze onbaatzuchtige actie compenseert niet de dood van een mens. Maar in de context van zoveel lijden, vervult de actie van Ben Jafari me met hoop en moed.

Ik kan een precedent voor dit verhaal bedenken dat journalisten van een bepaalde leeftijd misschien overdreven vinden. Misschien wel de meest geëerde nieuwsrubriek van de 20e eeuw is geschreven door Jimmy Breslin. Bij het verslaan van de begrafenis van de vermoorde president John Kennedy, Breslin interviewde beroemd de doodgraver . Breslin was een grote figuur in de Amerikaanse journalistiek, geen student. En hij vertelde over een van de belangrijkste verhalen van mijn leven.

Wat het verhaal van Breslin deelt met dat van Molloy, is de geest ervan.

Laten we beginnen met de eerste twee woorden van Molloy's verhaal 'Hij knielde'. Onderwerp en actief werkwoord. Als een oud heroïsch gedicht begint dit verhaal 'in media res', midden in de zaak. Verhalen zijn vormen van vervoer, en in een fractie van een seconde staan ​​we naast de knielende man in het ‘achtersteegje’.

Herken het onderscheid tussen de denotatie - de letterlijke betekenis - en de connotatie van een woord. De connotaties van een woord dragen de associaties van het woord, de dingen die in je opkomen. 'Knelt' betekent gebed, liturgie, eerbied, hulde, maar ook onderwerping aan iets of iemand machtiger. 'Achtersteeg' heeft donkere connotaties, plaatsen van gevaar en geweld. Denk aan 'abortussen in een steegje'. De spanning tussen 'knielen' en 'achtersteeg' genereert een wrijving die door het verhaal loopt.

Een rapport geeft informatie. Het wijst de lezer daarheen. Een verhaal is anders. Het zet ons daar. Een strategie die dat effect creëert, is een beroep op de zintuigen. 'Terwijl hij aan het werk was, werden de haren van de plastic borstel rood.' Dat zien we natuurlijk als een detail in een film. Maar we kunnen het ook horen. De woorden schrobben, borstelharen en borstel maken allemaal een geluid, een echo van wat we zouden horen als we ter plaatse waren.

Goede schrijvers plaatsen sleutelwoorden op nadrukkelijke locaties - vaak aan het einde van een zin, of beter nog, het einde van een alinea. Denk aan het woord 'rood'. Dit is een verhaal over het uitwissen van het rood, de kleur van bloed, het symbool van het leven, getransformeerd in een rode vlek van de dood.

We leren dat het 'Bloed door Vermont Street spoelde, vermengd met een plas bij de gele stoeprand. De vlek in het steegje was hardnekkig.” Dat detail herinnert aan een les van mijn leraar Engels op de middelbare school, Fr. Bernard Horst: “Vergeet niet dat een muur in een verhaal niet altijd zomaar een muur is. Maar een symbool hoeft geen cimbaal te zijn.”

Die vlek is letterlijk, uit het bloed van een enkele man. Maar het is ook het bloed van de huidige strijd voor raciale rechtvaardigheid. En het voelt als een symbool van een vlek die 400 jaar oud is, Amerika's erfzonde - slavernij.

Laten we een stap terug doen om de volledige ervaring van dit verhaal in ons op te nemen. Een goedhartig man, een deugdzaam burger, neemt een griezelige taak op zich om de bloedvlekken van een dode man in een steegje op te ruimen. Hij weet het nog niet, maar het bloed is van een man die hij kent.

Dit verhaal brengt een gevoel van ceremonie met zich mee, van openbaar ritueel. In een recent essay , schreef ik over een journalistieke theorie die het idee overstijgt dat het onze taak alleen is om informatie door te geven. Wat we hier plaatsvervangend ervaren, is een soort ritueel, geen schoonmaakfunctie, maar een onbaatzuchtige daad van gemeenschappelijk verdriet en hoop, zoals het oude ritueel van het zorgvuldig voorbereiden van het lichaam voor het graf.

We leven in het tijdperk van de 'spoiler alert'. Wanneer we een mysterie ervaren, willen we niet dat de moordenaar tot het einde wordt onthuld. Die impuls staat op gespannen voet met een nieuwswaarde die van ons vraagt ​​om de belangrijkste details hoog in het bericht te krijgen. De kop, de subkop en het verhaaldetail elimineren allemaal het verrassingselement. Maar denk hier eens over na: in de eerste regels van 'Romeo en Julia' leert het publiek dat 'een paar door sterren gekruiste geliefden hun leven nemen'. In het eerste nummer van de musical 'Hamilton' bekent Aaron Burr 'I'm the damn fool who shot him'.

We kunnen vroeg leren 'wat er is gebeurd' en toch de kracht ervaren van 'hoe het gebeurde'.

Ik zou een semestercursus over dit verhaal kunnen geven. Maar hier zijn enkele van de hoogtepunten, met specifieke schrijfstrategieën genaamd:

1. Bekijk het van dichtbij. Bekijk het opnieuw vanuit een bredere camerahoek.

Het was de smet van twee nachten van rellen en politieconfrontaties die de vreedzame protesten overdag overschaduwden. Het was de smet van een van de twee moorden zaterdagnacht in de buurt van de protesten in Indianapolis, beide door kogels. Er waren vlammen in Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Angeles, New York City. Mensen stierven in St. Louis, Chicago en hier op dit betonnen stuk Downtown.

Zie deze stap als een verhalende cartografie, een viaduct over de natie, met een dramatische terugkeer aan het einde van de paragraaf naar de heilige plaats. Het vervult zijn functie als 'nootparagraaf' en onthult de brede nieuwswaarde van het verhaal zonder de controle over het hier en nu te verliezen.

2. Bewaar de krachtigste gedachte voor de kortste zin.

Jafari, die een paar straten verderop woonde, wist niet wie de rommel moest opruimen. Op een zondagochtend in een week waarin het voelde alsof de wereld op zijn kop stond en het moeilijk was om iets te zeggen of te doen om het beter te maken, dacht hij dat hij zoveel kon doen.

'Iemand moest het doen,' zei hij.

Dit is het eerste citaat in het verhaal, en vanwege de beknoptheid heeft het de klank van evangeliewaarheid. Korte zinnen als aparte alinea's, zwemmend in witruimte, hebben een bijzondere kracht.

3. Speel het eindspel.

Jafari, 36, is een vastgoedontwikkelaar en de managing partner van de nabijgelegen Colonial Apartments. Hij beschouwt zichzelf niet als een politiek persoon, maar hij had zaterdagmiddag meegelopen in het vreedzame protest in Downtown. Hij had nog nooit opgeruimd na een overlijden.

We beschouwen schrijven in de journalistiek als een ambacht met veel fronten. We vertellen het nieuws vroeg. Maar er is ook een plaats in het schrijven van nieuws voor een oud retorisch apparaat: een nadrukkelijk woord of zin aan het einde plaatsen. In 'The Elements of Style' stelt Will Strunk Jr. dat de belangrijkste plaatsen in een geschreven werk het laatste woord in een zin, de laatste zin in een alinea, de laatste alinea in een verhaal zijn.

MEER SCHRIJFADVIES: Wat ik over schrijven heb geleerd door Toni Morrison te lezen

4. Dialoog als actie.

'Dus hij is daar neergeschoten,' zei Jafari, wijzend naar de straten van Talbott en Vermont. Hij traceerde het bloed, dat zich over de steeg verspreidde over een afstand van minstens tien meter, en gaf zijn beste hypothese.

'Toen rende hij hierheen, gewond, en moet teruggecirkeld hebben,' zei hij, terwijl zijn ogen de rode vlekken volgden terwijl ze groter werden. De metaalachtige geur was overweldigend en de vliegen zoemden.

‘Hij moet hier zijn gestorven,’ zei Jafari, wijzend naar de grootste vlek aan zijn voeten.

'Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.'

Laten we eens kijken naar het onderscheid tussen citaten en dialoog. Citaten hebben de neiging om narratieve actie te stoppen. Quotes gaan over de actie. Maar dialoog is de actie. Er gebeurt iets en iemand spreekt midden in de actie. Wat we hier zien is een 'halve dialoog', waarbij de ene persoon spreekt, maar met de aanwezigheid van een ander ter plaatse - de verslaggever.

5. Verlaag het tempo voor een emotioneel effect.

De Cirkelstad werd wakker. De ochtendzon kleurde de vernietiging goudgeel. De scherven van verbrijzelde ramen knipoogden in het licht.

Jafari schrobde.

Dit begint een passage waarin de zin 'Jafari schrobde' drie keer voorkomt, de derde met de variatie 'Jafari was nog aan het schrobben.' Dat soort opzettelijke herhaling - in tegenstelling tot onbedoelde redundantie - klinkt als een drumbeat, die elementen met elkaar verbindt.

Deze passage gaat langzamer dan eerdere paragrafen. Dat effect wordt gecreëerd door een reeks korte zinnen. De woordlengte van die zinnen: 6, 7, 9, 2. Waarom zeg ik dat het tempo langzamer is? Omdat elke periode dient als een stopteken, wat de Britten een 'punt' noemen. Maar waarom zou je de lezer willen vertragen? Ik kan drie redenen bedenken: duidelijkheid, spanning en, zoals in dit geval, emotionele impact.

6. Voel de wrijving.

Verderop op Mass Ave. hield een stel de handen van hun kleine jongen en meisje vast, de roze jurk van de dochter een vleugje kleur tegen het triplex dat de ramen van een geplunderde Walgreens bedekte.

Er is een strategie die op veel verschillende creatieve gebieden werkt, van muziek tot beeldende kunst en poëzie: Zet vreemde en interessante details naast elkaar. Door deze wrijving ontstaat warmte, die, naar we hopen, licht creëert. Voor de dichter William Blake kwam het tot uiting in liederen van onschuld en ervaring. Dat is wat ik hier zie, de lichte jurk van het kleine meisje tegen de dichtgetimmerde achtergrond van angst en vernietiging.

7. Het gesprek en de wandeling.

'George Floyd kan niet meer gebeuren', zei hij. 'We proberen allemaal dingen weer in elkaar te zetten.'

Toen hij zijn spullen pakte om naar huis te gaan, was de vlek lichter, maar nog steeds aanwezig. Hij keek naar beneden en zag dat hij het bloed van de dode man op zijn schoenen naar huis had gedragen.

In verhalen zijn de woorden van personages vaak in strijd met hun daden. Hier onderscheiden de woorden van Ben Jafari zich misschien niet van die van veel andere demonstranten of bezorgde burgers. Zijn woorden winnen aan kracht door zijn daden, ze verwijderen de vlek niet - letterlijk en symbolisch - maar dragen hem nu met zich mee. De gewone schoen staat als een archetype van streven en empathie. We zeggen dat we de pijn van een ander pas kunnen begrijpen als we in hun schoenen staan. En we treden in de voetsporen van deugdzame mensen.

MEER SCHRIJFADVIES: Wat ik over schrijven heb geleerd door de toespraak van Greta Thunberg voor de VN te lezen

8. Dood en wedergeboorte

Telkens wanneer ze elkaar zagen, begroetten ze elkaar met een schok en vroegen ze naar elkaars leven, familie, werk.

'Hé, wat is er goed, broer?'

Jafari barstte in tranen uit. De vlek die hij had schoongemaakt, was niet het bloed van een vreemde, en hij kon er geen druppel van op straat achterlaten.

Hij vertrok maandag om 7 uur.

Hij keerde terug naar de kruidenierswinkel en kocht een stevige borstel met dikkere haren. Hij pakte een boeket madeliefjes. Hij knielde weer naast de hardnekkige vlek.

Hij begon te schrobben.

Het was Shakespeare die voorspelde dat de liefdespoëzie van sonnetten zijn geliefde onsterfelijk zou maken, lang nadat beide van deze aarde waren verdwenen. En de bard had gelijk. Allerlei artiesten hebben de macht om de doden weer tot leven te wekken. Het gebeurt hier in de kortste uitwisseling tussen Ben Jafari en Chris Beaty, het enige moment waarop we Beaty's stem horen. Hij leeft plotseling, geen geest uit het verleden.

Terwijl Mary Claire Molloy naar een einde streeft, keert ze terug naar twee cruciale woorden: vlekken en schrobben. Er is de letterlijke betekenis dat Jafari harder moet werken met sterkere instrumenten om een ​​klus te klaren. In zijn symboliek nodigt de passage uit tot een analogie uit de wiskunde: er is een soort lijn op een grafiek waar je steeds dichterbij kunt komen zonder ooit te reiken - tot in het oneindige.

Misschien is het op dezelfde manier met de vlek die begon met de slavernij: dat het constante inspanning en sterkere strategieën kost om die onmogelijke plaats te bereiken waar de curve van vrede de lijn van gerechtigheid ontmoet.

Mary Claire Molloy (met dank)

Ik heb Mary Claire Molloy via e-mail een lijst met vragen voorgelegd, waarin ik haar heb gevraagd haar gedachten en werkwijze bij het schrijven van dit verhaal te beschrijven.

Ze rondt haar eerste jaar af aan de Indiana University. Haar lerares is Kelley Benham French, die me haar verhaal stuurde. Kelley is een goede vriend, samen met haar man, Tom French. Als schrijvers zijn zowel Kelley als Tom prijswinnende journalisten. Als docenten bij IU zijn ze jaar na jaar kampioensschrijvers geworden die een lichtpuntje blijven in de schimmige toekomst van de Amerikaanse journalistiek.

Kelley coachte Mary Claire over aspecten van het verhaal, maar verklaart dat alle belangrijkste elementen van haar leerling zijn. Ze geeft de ervaren fotojournalist Jeremy Hogan de eer.

'Ik heb Mary Claire een beetje bij hem laten passen, en hij nam haar mee na de protesten en het was zijn instinct om heel vroeg in de ochtend naar de plaats van de schietpartij te gaan.'

De moeder van Mary Claire heeft haar daarheen gereden.

Een interview met Mary Claire Molloy over hoe ze het verhaal schreef, 'A Stubborn Stain'

Roy Peter Clark: Hoe vond je het verhaal?

Mary Claire Molloy: Ik vond dit verhaal door de ongelooflijke instincten van Jeremy Hogan, die runt The Bloomingtonian , een lokaal online nieuwscentrum. Ik heb deze zomer artikelen voor hem geschreven. We wilden verslag doen van de protesten in het centrum, maar we waren nerveus over geweld en rellen 's avonds laat, vooral omdat Jeremy cameraapparatuur bij zich had.

In plaats daarvan kwamen we de volgende ochtend heel vroeg bij elkaar om de nasleep te overzien. We volgden het nieuws tot diep in de nacht en schreven straatadressen op voor belangrijke gebeurtenissen of schade. Jeremy had het ongelooflijke instinct om te stoppen bij de plaats van een van de twee schietpartijen die de avond ervoor hadden plaatsgevonden. We vonden Ben daar, het bloed op zijn handen en knieën opruimend. Ik wist meteen dat dit een buitengewoon krachtig beeld voor een verhaal was.

Clark: Hoeveel heb je met je eigen ogen gezien?

Molloy: Ik heb het hele tafereel met mijn ogen gezien. Daar was Ben, helemaal in zijn eentje, het bloed aan het opruimen dat minstens tien meter door de steeg sleepte. Dit was mijn eerste keer op een plaats delict.

Ik volgde Jeremy en zijn oog voor detail, lettend op wat hij belangrijk genoeg vond om te fotograferen. In plaats van te proberen alles in mijn notitieboekje te schrijven, kreeg ik Bens toestemming om een ​​video-interview te filmen. Het legde alles vast wat hij zei terwijl hij op zijn knieën schrobde, wat me echt hielp om de scène later met dialoog te creëren.

Clark: Wanneer heb je je aanpak bepaald?

Molloy: Nadat ik met Ben had gesproken en hoorde dat deze man het medeleven en het fatsoen had om het bloed van een vreemde op te ruimen, kon ik het beeld niet uit mijn hoofd krijgen. Ik bleef video's en foto's maken en onderzocht waar het bloed was, hoe het op straat was weggespoeld, hoeveel ervan op Bens schoenen zat. Ik wist dat deze scène echt krachtig was, samen met hem die zei: 'Ik veeg het weg, maar het gaat nooit weg.'

Mijn aanpak breidde zich uit toen Jeremy en ik het toneel verlieten en Massachusetts Avenue vervolgden. De nevenschikking was verbluffend: hier waren mensen aan het brunchen op zondag alsof er de avond ervoor niets was gebeurd, terwijl een straat verderop een man het bloed van een vreemdeling opruimt. Ik dacht dat deze nevenschikking Amerika perfect weergaf: elke dag maken zwarte mensen zich zorgen over hun veiligheid en hun leven, en waken keer op keer terwijl hun broers en zussen op straat en door de politie sterven. White America kijkt weg en bestelt een zondagse brunch.

Ben, een Amerikaan van de eerste generatie met familie uit Iran, behoort tot geen van beide groepen, maar hier is hij, het bloed opruimen in een daad van mededogen en Amerikaans fatsoen.

MEER SCHRIJFADVIES: Hoe harde feiten leesbaar te maken?

Clark: Uw taal is zeer beschrijvend. Waar heb je dat geleerd?

Molloy: Mijn levendige taal en beschrijvingen komen van het werken met Tom en Kelley French, naast andere professoren aan de mediaschool. Ik zat afgelopen semester bij Toms rechtbankverslaglegging en hij benadrukte altijd, altijd de kracht van kleine details en gaf er betekenis aan in je schrijven. In feite kwam het voorbeeld dat hij gaf uit zijn boek 'Unanswered Cries': de vrienden van een vrouw die werd vermoord, zuiveren haar bloed van de muren omdat ze niet willen dat haar vriend ermee thuiskomt. Daar dacht ik aan toen ik ter plaatse was.

In samenwerking met Kelley leerde ze me over de ladder van abstractie en hoe we grotere thema's in één afbeelding kunnen weven. Dat hielp me om de hardnekkige vlek niet alleen als bloed te zien, maar als een weergave van dit moment in Amerika: politiegeweld, racisme, de rellen, de eindeloze cyclus van geweld.

Clark: Hoe heb je besloten wanneer je de lezer moest laten weten dat Ben een vriend was van Chris Beaty?

Molloy: Kelley hielp me beslissen wanneer we wilden onthullen dat Ben de persoon kende wiens bloed hij opruimde. Hij hoorde achteraf dat het zijn vriend Chris Beaty was. We hoorden de identiteit van Chris pas van de lijkschouwer op de ochtend dat dit verhaal werd gepubliceerd en moesten beslissen waar we het in het verhaal wilden plaatsen. We hebben het eerder onthuld om spanning te creëren voor de scène wanneer lezers kijken hoe Ben ontdekt wie het is en dat het zijn vriend was.

Ze weten het al op dit punt in het verhaal, maar Ben tast in het duister en ze kijken toe hoe hij erachter komt en dan teruggaat en het bloed er nog harder van schrobt. Dat maakt het nog krachtiger.

Clark: Je bent eerstejaarsstudent bij IU. Hoeveel van wat je aan je verhaal toevoegt, heb je op de middelbare school geleerd? Wat zijn de belangrijkste schrijflessen die je op de universiteit hebt geleerd?

Molloy: Op de middelbare school werkte ik aan een project genaamd Sinds Parkland. We schreven 1200 overlijdensberichten, één voor elk van de kinderen en tieners die stierven door wapengeweld in het jaar dat volgde op de schietpartij op een school in Parkland. ik schreef 48 van deze overlijdensberichten , in een poging een profiel van 100 woorden samen te stellen over wie de persoon was, niet alleen hoe ze stierven. Dit project was mijn allereerste naamregel en ik had nog nooit in mijn leven een cursus journalistiek gevolgd.

Toen ik van dit werk afstapte, heb ik tijdens mijn eerste jaar aan IU zoveel geleerd van mijn professoren, vooral van Tom en Kelley: hoe je verhalen, verhaalstructuur, AP-stijl kunt vinden, spanning en verhaallijnen kunt creëren en hoe je de rijken kunt nemen, menselijke details in uw notitieboekje en laat ze iets meer betekenen.

Clark: Wat zijn de meest voorkomende reacties op je verhaal?

Molloy: De meest voorkomende reactie op het verhaal zijn tranen. Ik heb mensen horen vertellen dat ze een half uur of langer hebben gehuild nadat ze het hadden gelezen. Ik heb van hen gehoord hoezeer Ben Jafari's daad van onbaatzuchtigheid hen raakte en hoop gaf voor ons land.

Roy Peter Clark doceert schrijven aan Poynter. Hij is bereikbaar via e-mail op e-mail of op Twitter op @RoyPeterClark.